連載：《齊白石》四○、誰能料到？

　　北京的冬季是寒冷的，凜冽的北風裹著陣陣的雪花，不停地敲打著門窗。他的心境也十分的悲涼。遼沈淪陷，錦州失守，國民黨不放一槍一彈，將東北的大好河山，拱手送給了日本。戰火已經迫近榆關，平津一帶岌岌可危。

　　京城內的謠傳很多，真假難辨。前幾天楊皙子告訴他，日本軍人、特務，川流不息地來到了北平。在街市、酒肆、賓館，隨處可見、他說他在南紙店買紙時，見到幾個日本人在購買齊白石的畫。

　　今天午飯後不久，門人張紀梅送來了一些信，其中有一封信的信封很別致，白石剪開一看，裏麵裝著一張請柬，還有信。這是一個名叫三木阪一的日本人寄來的。信上說他是研究美術史的，尤其對於中國傳統繪畫藝術十分崇拜，接著把齊白石恭維了一通，希望白石能到國際飯店一會雲雲。

　　這樣的信，白石的案上已經放著十幾封。豈止是信呢，不少來京的日本人，還給他寄來這樣那樣的禮品，有的用盒子裝著，有的用布包著，他原封不動地放著，沒有打開。

　　“九·一八”事件之前，許多來華的日本人士，特意前來探望他，求他作畫，他都一一以禮相待，常常信筆揮毫，為之作畫。但是，如今他感到情況起了根本的變化，他怎能為侵略自己國家的日本人作畫呢？他的尊嚴，他的感情不允許他這樣做，他恥於做這些有愧於國家和民族的事。

　　沉默是他唯一可以采取的反抗辦法，對於日本人，信他是不回的；宴飲，概不參加；來人能盡量不見的就不見。

　　前些日子，一位朋友告訴他，來華的日本人中，也不乏友好之士，他們對於日本軍國主義政府的侵華戰爭也是深惡痛絕的。因為這種不義的戰爭，不僅給中國人民，亞洲人民帶來災難，也給日本的民族和人民帶來了痛苦。然而，這麽多人，這麽多的來信，他哪裏知道誰好誰不好，誰是朋友，誰是敵人？這正如市肆上他的真畫與假畫混雜一樣，真假難辨。所以，他決定回避一切與日本有關的人和事。

　　這是一九三三年的年初，他剛剛度過了七十一歲的生日。他一邊同假畫鬥爭，一邊又不能不抽出一定的時間與精力，同這些在他看來是神秘的日本來客鬥爭。前者是為了捍衛他的畫格，後者則是維護他作為一個中國人的尊嚴與氣節。

　　這些困擾，雖然無端地耗去他不少的精力，但是，他仍傾注全力於他畢生所熱愛的藝術。而且，隻有在這斑調的色彩之中，他才看到了春光的明媚，生命的多彩，人生的豐富。隻有繪畫藝術，才能使他一顆被現實深深刺痛了的心得到安寧和慰藉。

　　張次溪來請他編印詩稿。作為全麵展現了卓越才華的一位藝術大師，白石的書、詩、畫、金石冠絕一時。

　　在談到自己一生的藝術成就時，白石作了意味深長的概括：“詩第一，治印第二，繪畫第三，寫字第四。”

　　他的詩，質樸而清新，洋溢著生命的光彩。他一生酷愛詩，五言七律，唐詩宋詞，他無不精通。杜甫、蘇軾、陸遊和辛棄疾等大家的作品，他讀得最多。

　　他寫詩，千錘百煉。一首詩寫出來後，又翻來覆去不知要改多少遍。識字得來也辛苦，斷非權貴所能知”，“平生詩思鈍如鐵，斷句殘聯亦苦辛。”是他的真實寫照。

　　對祖國的熱愛，對童年、對故土的懷戀，對和平、自由生活的憧憬，對黑暗勢力的抗爭，都一一在他的詩中得到了最充分的反映。

　　他的詩和畫渾然一體。所以，在當時，不少的人說白石的“詩中有畫，畫中有詩，畫意詩心相與追。”這種的評價是中肯的。

　　前些年，他曾經刊印過《借山吟館詩草》一卷，是將他手寫的原稿用石板影印的。裏麵收集了從光緒壬寅到民國甲寅十二年間的詩作，數量不多。

　　而這次編定的《白石詩草》是壬寅以前和甲寅以後作的。先是樊樊山選定，後來王仲言又重選了，收入的詩不在少數。

　　詩稿付印前，他感慨係之，又題了五首詩，印在前麵，其中的第四首寫道：

　　　　畫名慚愧揚天下，
　　　　詩詠何必亦世知，
　　　　多謝次溪為好事；
　　　　滿城風雨乞題詞。

　　仿宋鉛字印製的、八卷本的《白石詩草》，如今擺在了他的麵前。這是他幾十年血汗的結晶，也是朋友們友情的見證。他信手拿過來，仔細地翻閱著，每一首詩，都勾起他對一幕幕往事的難忘回憶，牽動著他一縷縷的情思。

　　今天畫了大半天，有些疲倦。他站了起來，伸伸腰，在這充滿了陽光的畫室裏，走動了起來。

　　他忽然看見窗外有人進來。對，是齊如山來了。他好久沒有見到齊如山了，便高興地迎了出去，熱情地拉著他的手到畫室來。

　　齊如山沒有坐下，走到爐子前，俯下身子，雙手靠近爐子，烤著、搓著，爾後，側轉過頭望著坐在藤椅上的白石問；

　　“齊老先生好久沒出門了吧！”

　　白石點點頭。

　　齊如山又問：“聽到什麽沒有？”

　　白石搖搖頭，不解地問：“你問這些幹什麽？現在人心惶惶。有錢的都往南跑了，我的命沒那麽貴重，不走了，哪裏也不去。”

　　齊如山邊聽邊坐下，心事重重地說：

　　“有一件事不能不告訴你。日本東京最近舉辦了你的畫展，日本報紙上也大肆宣揚，你知道這件事嗎？”

　　白石一下站了起來，驚訝地張大了口，急切地追問：“這可是真的啊！你聽誰說的？”

　　“一位朋友從日本回來告訴我的。他帶回來了一些日本的報紙，你看看。”齊如山從放在旁邊的公文袋裏，取出了幾份日本報紙，遞給了白石：

“情況，這報紙上說了一些。我那個朋友還特意趕去看了展覽。參觀的人倒不少。因為日本的人，隻要是喜歡畫的，尤其是文化藝術界，政界，知道先生名字的不少。你的名聲大，所以，展覽盛況空前。不過我那位朋友說他看了畫展，覺得裏麵不少是假畫。”

　　白石驚愕地聽著齊如山的敘說。很奇怪，這樣大規模的畫展，為什麽事先不告訴他一聲？

　　“這是哪個單位舉辦的。”白石問。

　　“是一個叫佐藤的人個人舉辦的。上麵還有你同那個佐藤的合照。你看看。”齊如山站起來，走到白石跟前，指著報紙上的照片說：“這就是。這照片放的特別大，掛在畫展大廳的正中，很醒目。”

　　“在這樣的形勢下，辦這樣的畫展，事先也不同我商量一下，不知葫蘆裏麵賣的什麽藥。”白石轉而憤恨地說：“這個佐藤什麽的，我好象麵熟。你讓我想想。”

　　他仔細地端詳著報紙上的照片，忽然想起了去年夏初的一件事。

　　五月的一天下午，好象是端午節過後的第三天，他正在畫梅花。忽然門人帶進來兩個西裝革履、文質彬彬的客人，一個高瘦個子，一個矮胖、戴眼鏡的。

　　兩人向白石深深一躬，矮胖的那個人滿臉笑容，恭恭敬敬地將一包十分精美的禮物放在畫案上，說著話，白石聽不懂。

　　那個瘦個子的忙翻譯說：“這位是日本朋友佐藤先生，他從東京來，專程拜訪您。”

　　那日本人又說了什麽，翻譯點點頭，接著說：“他是搞藝術的，對中國畫有研究，他很欣賞齊先生的繪畫，這次來北平，把市場上的全部你的畫，都買了，今天特意來探望你。”

　　那日本人不知懂不懂中國話，一麵看著翻譯說，一麵向白石豎著拇指。

　　白石嚴峻的臉上，沒有一絲笑意。他請他們坐下，冷冷地問那翻譯：

　　“他來這裏有什麽事？”

　　翻譯把這話說給那日本人聽，日本人忙操著生硬的中國話說“沒什麽，沒什麽。隻是想見見，見見。中國有句古話，一睹豐采，我是來看先生豐采的。”

　　白石沒有說什麽，隻是請他們用茶。

　　佐藤又笑吟吟地說：“先生現在還作畫嗚？我們日本國民很喜歡齊先生的畫。你到日本，一定能競選個議員。”

　　翻譯把這些話一一翻譯了過來。白石一聽笑了笑，淡淡地說：“多謝貴國民眾對我的推崇。”

　　當翻譯把這話講給佐藤聽時，佐藤高興地說：“我國國民見過你的畫，可沒有見過你本人。”說著，示意了翻譯一下。

　　翻譯馬上取出了照相機，佐藤立即跳到了白石的身邊，還未等白石反應過來，那照相機上的閃光燈，已經一閃一滅了好幾次。

　　照完了相，兩人站了起來，恭恭敬敬地與白石道別，走了。……

　　誰能料到，他們竟是采取這樣的鄙劣手段，來達到不可告人的目的呢？

　　白石的內心升騰起一股難以壓抑的受人愚弄、欺騙後的憤慨。他的臉由漲得紅紅的變成鐵青，漸漸的變為蒼白。

　　齊如山知道白石此時此刻的心情，不想再說下去了。七十多歲的老人，他不願讓他受到太大的刺激。但是這件事關係太重大，而且處於中日關係這樣一個重大的時刻，畫展在日本又成為一件轟動一時的大事，他是不能不告訴白石的。

　　“以後呢？你接下去講。”白石語氣冷靜而堅定。

　　“以後的情況，你就可以想象了。”齊如山說：“那個佐藤利用這個畫展，大肆宣傳他和你的關係如何如何密切，你是如何如何的尊重他，關心他。更可恨的是市肆上的不少假畫，他當作真品全數買了，帶回國展覽。一些日本的名畫家、美術史家已經看出其中的假畫。”

　　聽到這裏，白石苦笑著說：“這假貨竟然還能出國？可見這佐藤也是無知到了極點。他到底是什麽樣的人？”

　　齊如山沒有立即回答，低首沉吟了良久，慢慢地說：“這人嘛，聽說有些背景。他是情報部門的人，據說是關東軍的諜報員。”

　　“我猜也是。正直、善良的日本人，是不幹這類事的。”白石語氣堅定、自信。

　　“不過話又說回來，會不會有人說你與敵人勾結呢？特別是在國內？”齊如山不安地問。

　　白石思索了一下，泰然處之：“這我想過。我雖是個沒有能力的人，但多少總有一點愛國心。假使願意去聽從敵方人員的使喚，那至少是對不起我這七十歲的年紀了。”

　　說到這裏，他臉上顯得異常的莊重、嚴肅，神聖而不可侵犯。

　　齊如山離開時，他特意送齊如山到大門口，他內心裏十分感謝這位朋友對他的關懷與信任。他深情地對齊如山說：

　　“十分感謝你把這重大的消息告訴我。我活了七十餘歲，沒有做過一點對不起國家和民族的事。過去是這樣，今後也是這樣，這一點，請你放心好了。”

　　送走了梅蘭芳，他想，對抗這黑暗的勢力的唯一辦法，隻有把自己隔絕起來。不是至親好友，誰來了也不見。他想把大門安上鐵鎖，晝夜關著。門裏麵再加上一把鎖。

　　這是他與齊如山交談後，心中萌發的第一個防範措施。他把寶珠叫了來，要她讓門人趕快找人安鎖，今天晚上必須安好。

　　寶珠不明白為什麽這樣的突然和緊急，驚愕地望著他。隻是等他有些生氣地催促著她的時候，她才匆匆地出去找人安鎖了。

　　從此，齊家的大門終日緊閉著。客人來訪，門人問清了姓名、什麽事之後，去告訴白石，白石聽到是熟人，還要親自出來，從門縫裏看清了來人，同意見，才開門，請人家進來。不想見的，他站在那兒一聲不響，由門人回答說：“主人不在家”，不給開門。

　　閉門拒客，他是有難言的苦衷。因為這是他在這樣險惡的形勢下，能夠捍衛自己權益和安全的唯一措施。雖然每天來訪叩門的人不少，他常常不得不放下手中的筆，跑去從門縫裏看看，然後決定接不接見客人，空耗了不少時間，不過這多少也給他帶來一點的安寧與寬慰。

　　一個星期天的下午，白石接到一封信，是張次溪寫來的。信上說他到齊家拜訪，門被鎮上了。他輕輕地敲了幾下，聽到裏麵有些動靜。

　　“找準？有什麽事？”是一個女人的聲音。

　　“找齊先生，看看他。”張次溪就著門縫往裏看。

　　“不在，出去了。”那女人遠遠地站著，說完在裏走了。

　　張次溪急了，又重重地敲了幾下門，女仆卻頭也不回地進去了。

　　他無可奈何地等著。忽然聽到白石的小兒子跑了出來，小聲說：“我爸爸在畫畫呢！他不見客人。”

　　“連我都不見？”張次溪隔著門縫間。

　　那孩子搖搖頭，天真地指著門上的鎖，說：“這鎖我開不了。”

　　張次溪生氣地走了。

　　張次溪生氣地來信問老人，這是怎麽回事？

　　白石一看來信，無可奈何地苦笑了一下，提筆寫了回信，信上說：

　　　　“……從來忘年之交未必拘於形跡，嬉笑怒罵，皆有同情，是謂交也。
　　一訪不遇，疑為不納，吾賢非也。一函不複，猜作絕交，吾賢尤非。雖往
　　返有年，尚不見老年人之心，猜疑之心長存，直諒之心不足，吾賢三思。
　　……”

　　三天後，張次溪高高興興地來到老人這裏。白石親自開了門，高興地拉著張次溪說：

　　“你又不是外人，下次來時，隻要聽到門內我的腳步聲音，你高聲報名，我知道你來了，就開門接你。免得你伏在門縫上，悄悄窺探。”說著，兩人開懷大笑了起來。

　　到了畫室，落坐後，張次溪不明白地問：

　　“為什麽把大門鎖上，夜晚還可以，白天多不方便！不是有門人嗎？”

　　白石聽他一問，笑容消失得無影無蹤，歎了一口氣：“這也是逼出來的。”接著他把半個月前，齊如山告訴他日本畫展的事，簡略地告訴了張次溪。

　　“我知道這要得罪親朋好友的。可是，我有什麽辦法，隻好這樣。”白石說這話，口氣中隱隱流露出悲涼。他隻有用這一把鎖，把他同這罪惡的世界隔絕開來，雖然難免會招致人們的不滿與誤解，可還有更周全的辦法嗎了？

連載：《齊白石》三四、“南吳北齊” 連載：《齊白石》三五、歲寒三友

連載：《齊白石》三六、名播海外連載：《齊白石》三七、藝專任教
連載：《齊白石》三八、國難當頭連載：《齊白石》三九、難辨真假

珍惜人生，互助互愛