連載：《齊白石》二六、大匠不死

齊白石

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”                                                                      ——齊白石

連載：《齊白石》二五、清涼世界

二六、大匠不死

---

　　汪頌年同許多朋友一再挽留齊白石，白石便寫了一首詩作為回答：

　　　　　　　　無羈老馬笑齊璜，
　　　　　　　　公等雕籠意氣揚，
　　　　　　　　不信杜鵑啼破血，
　　　　　　　　能言鸚鵡那思鄉。

　　汪頌年見他決意要走，不便再勸留了，隻是問了他的行程，為他做了些準備。

　　臨行前兩天，白石接到了父親的來信，說他四弟純培和長子良元，從軍到了廣東。兩人走時沒同家裏說明，況且從小沒離開過家，出過遠門，現在突然到了廣東，家裏老人心急如焚，放心不下，希望白石趕到廣東，看看他們。

　　他接信後，對這突如其來的事情，感到十分驚訝。當時各地革命形勢發展很快，大有“山雨欲來風滿樓”之勢。清政府運用暴力手段，鎮壓革命黨人，民聲鼎沸。白石弄不清四弟和長子為什麽這時候從軍？他一夜忐忑不安。第二天清晨，辭別了汪頌年，取道梧州，匆匆趕往廣州了。

　　這是一九○六年，也就是清光緒三十二年。他四十三歲。從一九。五年八月到桂林，直到離開，他在這名山勝水之中，度過了近半年的難忘作畫、刻印生活，創作了《獨秀峰圖》、《漓江泛月圖》等。

　　到了廣州，已是傍晚時分。晚霞消失了最後的餘輝，千家萬戶，青煙鳧鳧，和灰暗色的天際融為了一體。

　　廣州，他是第一次來的，除了人地生疏外，粵語他也聽不懂。他四顧茫茫，漫無目的地走著。長途的跋涉，十分疲倦，他希望能找到一個落腳的地方。

　　轉過街市拐角，前麵有座寺廟，坐落在綠蔭掩映之中。白石眼睛一亮，挑著行篋，急急向那裏奔去。

　　山門緊閉著，上麵一塊橫額上，寫著幾個金色大字：“祗園寺”。

　　他放下行筐，敲了幾下門，擦著汗。不一會兒，門開了，走出來一個十來歲的小和尚，看了看他，問：

　　“客官有什麽事；莫非是借宿的？”

　　白石行了禮：“我姓齊，湖南湘潭人，第一次到貴方，請給個方便，借滿一夜。”

　　“你請稍等，我找一下悟淨師父。”小和尚掩上了門，進去了。

　　白石靜靜地等著。過了好長的時間，門又開了，小和尚引著一位六十開外的長者，緩步出來。

　　白石暗想這可能就是小和尚說的悟淨師父。他急忙上前見禮：

　　“麻煩長老了，我初來廣州，人生地不熟，天黑了，借宿寶寺一夜，請行個方便。”

　　悟淨和尚合十答禮：“阿彌陀佛，與人方便，自己方便。就是這荒野古刹，住宅簡陋，有屈仙客了。”

　　白石隨著他們進了山門，到東廂住下。第二天上午，他一直睡到日升中天才起宋，剛洗完臉，悟淨和尚敲門進來了。他帶著慈祥的笑意，手裏不斷撥弄著念珠：

　　“仙客昨晚睡得怎麽樣？還未請教你的尊姓大名，府上哪裏？”

　　白石答道：“我姓齊，名璜，字瀕生，別號白石山人，湖南湘潭人氏。這次來廣州，是找我從軍的弟弟和長子。”

　　“你第一次到廣州吧？”

　　“是的。敢問長老，這裏的軍營在哪裏？”

　　“人世的事，我是不過問的。”悟淨閉起了雙目，臉色嚴峻了起來，“你可到市肆裏打聽。這裏不太方便，有不到之處，請諒解。仙客覺得可以，就住下，不必客氣。經常過路的人，投宿這裏的不少。你安心住著，再到城裏從容打聽。”

　　接連幾天裏，白石早出晚歸，打聽純培和良元的下落。但是，偌大的一個廣州城，軍營就有好幾個，戒備森嚴，一時哪能打聽得到呢？他心裏很鬱悶。於是，他也順道遊玩了廣州的名勝去處，五仙觀，石室，白雲山，光孝寺等古刹。有時帶著畫具，做起畫來。

　　一連住了十多天。一天在遊玩灣日彎時，遇到了湖南衡陽的一位老鄉，才打聽到純培、良元隨郭葆生去欽州了。

　　在西安時同郭葆生一別，轉眼已經好幾年了。想不到他輾轉到了這地方來。聽說他是候補道，指省廣東，不久就放了欽廉兵備道。

　　白石打聽清楚以後，心裏踏實了許多。第二天辭別了悟淨和尚，急急向欽州趕去。

　　郭葆生對白石的突然到來很疑惑，又很高興。一邊招待他坐下用茶，一邊讓家傭去叫純培、良元。

　　“是什麽風把你給吹來了？”郭葆生問。

　　“沒這兩個人，我早就到家了。”白石把他的桂林之行，準備返湘，接到家信，急急趕來一事，一一說了一遍。

　　郭葆生聽著，哈哈大笑了起來：

　　“這個嘛，等會兒他們來了，你可不能埋怨他們。是我叫他們私自出來的。當時怕你父親、母親阻攔，隻好偷偷走了，也是不得已。不過，對不起老人家就是了。”

　　“這怪你，出這麽個主意。不怕人家罵你。”白石微笑著說。

　　“罵就罵吧！事到如今，有什麽辦法呢！”郭葆生狡黠一笑，“我叫他們叔侄到這裏來，沒想到連你這位齊山人也請來了。這樣吧，你幹脆也留在這裏，多住些日子，教我內人學學畫，怎麽樣？”

　　“我離家很久了，不是因為他們，不會來的。”

　　“既來之，則安之。你能教姚無雙學畫，難道就不可以教我們學畫？”

　　白石沉默著，沒有馬上回答。

　　郭葆生知道白石的脾氣，官職、金錢是留他不住的。隻要有名家的字畫，借他品鑒、臨摹，就是留上一年，他也樂意。果然，用了這種辦法把他留下，讓他教夫人畫畫。

　　在郭葆生家，兄弟、父子過著十分愉快的生活。純培、良元知道白石的習慣，經常自己去遊玩，讓白石一人靜靜地在家裏臨摹。

　　金冬心，畫壇聞名的“揚州八怪”之一，浙江錢塘人，久居揚州，終生不仕。白石在北京時，看過他的幾幅畫，造型奇古，用筆簡樸，獨辟蹊徑。尤其是其中一幅畫，僅畫了三片紅瓤黑子西瓜，上題《自度曲》：

　　　　行人午熱，得此能消渴，想著專門門外路，涼亭側，瓜新切，一錢便
　　賣得。

　　詩和畫，相互掩映，渾然一體，充溢著濃鬱的生活氣息。

　　白石仔細地、一幅幅地臨了這些他久已仰慕的名家的畫。收益不淺。

　　郭葆生有時興趣來了，也揮毫畫上幾筆，雖然不太好，但也盡盡興。在這個地方，郭葆生算是個不小的官兒，於是，趨炎附勢的人來找他的不少。他們知道他喜歡畫畫，不管畫得好不好，照例恭維一陣，然後索上一、二張拿回家去做紀念，請人裱了掛起來，炫耀一下自己同這位欽廉兵備道的特殊關係。

　　郭葆生是個明白人，深知自己的能耐，現在白石來了，應酬畫作，就請白石代為提刀。因為是朋友的囑托，白石也不見外，不斷地替他畫，反正郭家有上等的好宣紙。郭葆生很感激白石的為人，給了他一筆不少的潤資。

　　轉眼，他在這裏又住了半年多了。到了秋天，他同郭葆生訂了後會之約，把約培、良元交給了郭葆生，獨自回到了家裏。他的爸爸、媽媽、春君聽了他介紹純培、良元的生活情況，也就放心了。

　　回到家裏十來天左右，一天下午，一位朋友跑來告訴他，周之美於九月二十一日辭世了。

　　他一聽，眼淚奪眶而出。周之美是他的恩師。他的藝術活動，完全得助於這位純樸、善良的師傅的傾心相教。

　　幾十年來，白石的繪畫藝術，在湘中遐邇聞名，生活也逐漸得到了很大的改善，但是，他從未忘卻他清貧的家庭、苦難的童年以及在艱難困厄之中，給於他以巨大的幫助的周之美。

　　想不到周之美會這樣快地走了。他呆呆地愣在那兒，熱淚止不住地流著。那位朋友見他這樣，眼眶也濕潤了。他告訴白石，周之美沒有後嗣，後來生活也不好，身後十分淒涼，幾個親人、同鄉湊了些錢，請了道士，埋了。

　　白石在沉靜中，把這消息告訴了爸爸、媽媽，全家都沉浸在悲痛、思念之中。

　　他沒有吃晚飯。呆呆坐在畫室裏。在微弱的燈光下，仰望著天花板，在事的一切，又一一地浮現在眼前。周之美那慈祥、親切、樂觀而豪邁的音容笑貌，曆曆在目。

　　春君送來的飯，早已涼了，她取了回去，又端來了一碗蛋，她希望他乘熱吃下去。他悲痛地搖搖頭。

　　夜已深沉，不時傳來幾聲淒厲的夜鳥的叫聲。他沒有一絲的睡意。在悲痛之中，他提筆疾書，寫了一篇《大匠墓誌》，把周之美勤勞的一生，高尚的人格，精湛的技藝，以及他對恩師的一腔情感，一一傾注於筆端，以至於寫著寫著，泣不成聲，常常掩卷長歎。

　　天際微明時，他熱了一下昨晚的那碗蛋，吃了，匆匆上路，趕到了周之美的家。

　　這裏一切如舊。殘破的小屋，臨窗的牆上掛著幾件雕木工具。一切都是那樣的親切而熟悉。

　　白石看著，眼淚默默地淌著。對著神牌，他點了三支香煙，恭恭敬敬地插在香爐子裏，爾後，跪了下去，深情地拜了三拜。拿出了昨夜寫好的墓誌，默默地念著……

　　梅公祠的典期已經滿了，人家要了回去。白石就在餘霞峰山下，茶思寺茹家衝那個地方，買了一所房子和二十畝水田。

　　房子很破舊，四壁通風。他在搬家之前，花了半個月時間，操起了木工器具，把房子翻蓋一新，取了“寄萍堂”的名。在堂內，他又蓋了一間屋子，叫“八硯樓”，把他外遊時得到的八塊硯台，放在了那裏。

　　茹家衝在群山環抱之中，樹木蔥鬱，四季如春，風景十分優美、幽靜。這裏在白石鋪的南麵，相距二十來裏。西北到曉霞山，也隻有三十來裏。東麵是楓樹坳，那裏長著百十來株粗大的楓樹。這是曆經百年的老樹，枝葉繁茂，夏天綠蔭如蓋；秋日裏，丹楓如血，遠遠望去，象一簇簇燃燒的火，給這綠色的世界，湛藍的秋色，平添了無限的生機與情趣。西麵，長滿了千年的古鬆，鬱鬱蔥蔥，古樸蒼勁，一條小溪逶迤彎曲，泊泊地緣山流著……

　　家安頓好了。過了年，按照他與郭葆生相約的日期，他又踏上了去欽州的路。

　　不久，郭葆生去肇慶，邀他同遊。他又來到了肇慶。

　　肇慶的七星岩風景，遠在晉代已經十分聞名了。這裏的景致，以湖岩石洞取勝，素有“七岩、八洞、五湖、六崗”之稱，兼“桂林之山，杭州之水”的勝境。重巒疊翠，形態各異，山川秀麗。七座石岩由東而西，排列成北鬥星辰之狀。唐宋以來，這裏一直是遊覽勝地。

　　到肇慶的第二天早上，白石攜了畫具，同郭葆生一道，趕到了七星岩，逐個地遊覽了玉屏、石室、天柱、蟾蜍、仙掌、阿坡等處。黛峰銀湖，交相輝映，真使他樂而忘返。一直到太陽西沉、遊人散盡之時，二人才盡興而歸。

　　第二天清晨，郭葆生備了馬車，兩人又風塵仆仆地趕了三十多裏路，來到了鼎湖山。

　　鼎湖山原名頂湖山。傳說黃帝曾經在這裏鑄鼎，所以又稱鼎湖山，相沿至今。這裏的湖水，清澈見底，終年不涸。他們漫步，沿湖繞了一遍，眺望遠處群立的諸峰，心曠神怡。

　　午飯後，緣山直下西北坡，又是另一番景致。隻見龍泉坑的水簾洞、鵝潭、葫蘆潭等瀑布，從三十多米高的峽穀傾瀉而下，形似絕壁的銀幕，在陽光下閃閃發亮，蔚為壯觀。站到瀑布前，水珠飛射，寒氣逼人，十分清涼。

　　白石去江西路過廬山時，曾去看過有名的廬山瀑布。遺憾的是那天天氣陰沉，隻見山裏煙霧繞繞，山川隱形，難識廬山真麵自。想不到今天在這裏見到了瀑布，心裏異常高興。

　　這裏的一山一木，一柱一石，他都看得十分仔細。到勝境之處，便拿出畫
具，精心地勾勒起來。一天裏，竟畫了五、六幅的草稿。

　　大自然神奇、瑰麗的景物，使他深深認識到“天然造化，人力難工”的道理，生活永遠是創作的不竭源泉。後來，他寫了一首詩，追懷這次的肇慶之行：

　　　　　　　　造化可奪理難說，
　　　　　　　　何處奔流到石室，
　　　　　　　　疑是河河通碧海，
　　　　　　　　鼎湖山頂看飛泉。

　　肇慶的七天之行，滿載而歸。

　　回到欽州市，大街小巷，到處擺滿了水靈靈的荔枝花出售。白石買了幾枝，帶回屋裏，放在盤子上，仔細觀看荔枝的色澤、形態，葉子脈勢、形狀。第二天一大早，他又跑了三裏路，趕到一棵荔枝樹旁，仔細地觀察了很久很久。

　　回到寓所，他顧不得吃飯，展紙、調色，思索了一下，伏案精心地畫了一幅荔枝圖。中午時分，郭葆生推門一看，見他牆上新畫的荔枝圖，構圖新穎、色調明快、熱烈，充滿著生命的活力，十分喜愛：

　　“瀕生，這地方荔枝多，可是以荔枝為畫的，絕無僅有。你不如畫幾幅，掛出來賣，說不定有人要。”白石很讚同，三天裏畫了七、八幅荔枝圖，很快被搶購一空，他的荔枝畫遂轟動了欽州城。

連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開 
連載：《齊白石》九、難解難分   連載：《齊白石》十、拜師學藝  
連載：《齊白石》十一、黃道吉日   連載：《齊白石》十二、一套畫譜    
連載：《齊白石》十三、門牆問師   連載：《齊白石》十四、新的起點
連載：《齊白石》二○、借山吟館   連載：《齊白石》二一、北上西安  
連載：《齊白石》二二、絕意仕途   連載：《齊白石》二三、賣畫燕京  
連載：《齊白石》二四、初會楊度  連載：《齊白石》二五、清涼世界