連載：《齊白石》一、春的祭奠

齊白石

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”      　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——齊白石

一、春的祭奠

---

　　一輛淺綠色的小臥車，緩慢地駛上了西直門的立交橋，151西郊奔去。
 
　　她依偎著車廂的右側，不時撩起簾子，望著窗外閃忽而過的街市、樓宇、人流、樹木……

　　車外一片明媚的春光。嫩綠的柳枝，象害羞的姑娘，在和暖的陽光裏，垂著頭，飄拂著。路邊上，青青的芳草，盛開的野花，粉紅色的，淡黃色的，在柔和的春風裏，輕輕地搖著、笑著，帶著幾分的醉意。

　　幾隻小燕，快樂、自在地從車前掠過。衝向蔚藍的天空。它很得意，大概自覺是春的使者，呼喚著，帶著一個個新生命的夢，來到人世間，來到了每一個勤勞、善良的人們的心田裏。

　　茶色的尼龍網紗衫，罩在潔白的的確良襯衣外麵，使她顯得更加端莊、素雅。她不時用右手梳理著被微風吹亂了的頭發，象是整理著雜亂無章、自由飛馳的思路。……

　　昨晚一夜難眠。因為今天這個日子。她盼望了多久？整整二十五個年頭了。二十五年來，她無時不在思念那位長眠於西郊的老人——一位當代傑出的藝術大師，她的義父。
 
　　他與她，父與女，從結識到分手。隻有短短的七年，然而他們之間深厚真摯的感情，勝過了相處，輩子的親人。

　　老人剛毅、率直。遇上他情緒不好時找他畫畫，他常常不畫。但是，隻要她走到老人麵前，者人就高興起來，揮毫潑墨，意氣風發。

　　她似乎是他的藝術之靈。她的一個倩影，一個笑靨，對老人無限敬重的一句話語，就象那催開新生命的春風，使他胸懷舒暢。

　　在她的記憶裏，詩人艾青同老人有著親密的關係，他們之間的交往也比她早。不過，艾青請老人畫畫時，還常常邀請她同她的愛人一道去西單的垮車胡同。
 
　　記不清是那一天了。王昆侖老先生陪著陳毅同誌來到她的家。她和祖光都感到十分的意外和高興。原來呢，他們也是邀請她和愛人一道去探望老人，請他畫畫的。……

　　思緒隨著臥車在飛馳。往事如織，曆曆在目。難忘的回憶，使她白皙的臉上，泛起了一陣淡淡的紅暈；平靜的神態裏，隱含著一種難以捉摸的、複雜的情感與哀思。

　　她同老人一樣，走過了漫長的、艱辛而輝煌的藝術道路。不過，一位是丹青大師——蜚聲中外畫壇的一代宗師齊白石；一位是評劇舞台的奇葩——著名表演藝術家新鳳霞。他們分別在不同的藝術領域中傾注了自己全部的心血與生命。

　　是共同的遭遇和對於藝術的執著追求，使這兩位年齡相懸七十多歲的一老一小結識到了一起。他們的相識充滿著喜劇的色彩。

　　五十年代初葉的一天，於非囗、歐陽予倩、梅蘭芳、夏衍、老舍、陽翰笙、洪深、蔡楚生等首都文藝界的名流，從不同的地方，趕到了她的家。真是勝友如雲，高朋滿座，使這一處簡樸、幽靜的小庭院，充滿著熱鬧歡樂的氣氛。

　　這是她的丈夫吳祖光特意舉行的一個別開生麵的敬老宴會。

　　這一天，老人由護士伍大姐攙扶著，十分高興地來到了她的家。吳祖光、新鳳霞見老人銀絲飄拂，滿臉春風，立刻迎了上去，恭恭敬敬地攙扶著老人落座。

　　他們是第一次見麵，但彼此的相知卻在很久很久以前的年代。她早就酷愛老人的畫；老人聽到她甜美的唱段和名字也自然比這次會見早好多年。

　　他和她都慶幸能有這麽個機會相見。

　　老人緊緊地拉著新鳳霞的手，慈祥地、親切地端詳著、凝視著。

　　“您不要老看人家，多不好意思。”伍大姐附在老人的耳旁，大聲地說。

　　“她可愛，她美麗活潑，為什麽不能看；”他顯然被伍大姐的話語激怒了，生氣地反駁。

　　新鳳霞見老人生氣了，趕忙說：“您看吧，我是演員，不怕人看。”

　　“您看吧，您看吧，……”吳祖光高興地上前，親切地安慰著老人。接著，屋裏響起了一陣陣歡樂的笑聲。老人在這歡樂的笑聲裏，神情舒展了，爽朗地笑了起來。

　　“老師喜歡鳳霞，就收她做幹女兒吧！”鬱風湊到老人的身邊，風趣、懇切地提出建議。

　　“這倒是個好主意。”黃苗子說著，微笑著注視了一下新鳳霞和吳祖光。
 
　　新鳳霞表麵平靜，但掩蓋不住內心的喜悅。她躍躍欲試，想立即走到老人跟前去鞠躬。吳祖光的眼睛，也放射出了激動的光芒，在感激客人，在鼓勵鳳霞。

　　於是，又在一陣陣的歡笑聲中，新鳳霞恭恭敬敬給幹爹行了禮。
 
　　第二天，老人在自己的跨車胡同寓所，親切地款待了自己的幹女兒幹女婿。

　　他顫巍巍地從畫案底下的行筐裏，取出了一卷畫稿，每張上麵，隻畫著一、二隻草蟲，有點水的蜻蜓，蹁躚起舞的蝴蝶，還有匆匆來去的蜜蜂，唱著悅耳的歌曲的知了……那一隻隻栩栩如生、呼之欲出的小生命，使新鳳霞愛不釋手。

　　老人讓幹女兒挑。新鳳霞翻來覆去對比了好大一陣，最後挑了那幅知了。
 
　　老人高興地站了起來，移步到畫案前，凝視早已鋪在案上的知了片刻，揮筆補畫了一枝秋天的楓樹，那知了剛好落在樹枝上。丹楓如火，象燃燒著的生命，蘊含著老人多麽深沉的情懷與思緒！
 
　　換了一支筆，老人在畫上題了兩行字：

　　　　祖光鳳霞兒女同室

　　　　壬辰七月五日拜見九十二歲老親題記

　　這幅《紅葉秋蟬》一直被新鳳霞珍藏著，可恨在“文化大革命”中被抄走。粉碎“四人幫”後，這藝術珍品，失而複得，又回到了女主人的身邊。然而，老人卻永遠地離去了。……

　　汽車嘎地一聲停住了，打斷了她的思緒。一隊身著白襯衣、藍褲子，係著紅領巾的少先隊員抬著一個花圈，從車前越過。

　　花圈是用一朵朵潔白的花組成的，在晴朗的陽光下，象迎春盛開著的白玉蘭，放射著耀眼的清輝。中間那個剪裁十分精美的金色大“奠”字，顯得十分莊重、聖潔。

　　他們去哪裏呢？她想，去八寶山革命公墓？去天安門廣場人民英雄紀念碑？噢！都一樣，不都是去祭奠那長眠地下的民族之魂嗎？

　　是的，他也是中華民族之魂。在將近一個世紀的漫長生涯裏，他把光輝燦爛的中國繪畫藝術提高到了一個嶄新的階段。他的英名永遠長留在中華民族曆史的豐碑上。

　　車到了魏公村便向左拆去，緩緩地行進在一幢幢嶄新的、拔地而起的高樓之中。

　　前麵不遠處，停著許多車，站著不少的人。她最先發現的是李可染、李苦禪。再往前幾步，大都是她認識的——文化部的領導、文學藝術界的名家，凡是在北京的，差不多都來了。
 
　　車還未停穩當，新鳳霞就迫不及待地推開車門跳了下來，興奮地、默默無言地同每一個人握手。然後，他們不期而同地向墓地走去。

　　墓地簡樸肅穆，象它的主人一樣。常青柏樹環抱著並列的兩個水磨石墓穴。北頭豎著兩塊潔白的漢白玉石碑。右邊的那塊碑上鐫刻著：

　　　　湘潭齊白石墓左邊那塊上刻著：

　　　　繼室寶珠之墓

　　這蒼勁、雄渾的十二個大字，是白石得意門生、當代著名的畫家李苦禪老先生書寫的。
 
　　“文化大革命”的十年間，一代藝術大師齊白石，也成了批判的對象。莫須有的罪名象一盆盆汙水潑到了這位早已長眠於地下的老人身上。一些人當著李苦禪的麵，把齊白石的塑像砸碎了，那是砸碎他的一顆心啊：苦禪痛心疾首。他最了解他的思師——一個出生於貧苦農民之家、曆盡艱難困頓攀上中國畫苑藝術高峰的一代宗師高尚的畫品與人品，如今一切都顛倒了。

　　在抄家最緊張的日子裏，他讓兒子將思師送給自己的幾方印章，用廢紙偽裝好，放在破雞窩裏。其中刻著“死不休”的一方，是他們師生的寶貴信物，記敘著他們開始於本世紀二十年代那段難忘的丹青生涯……

　　一九二三年四月的一天，一個操著濃重的山東口音的青年學生，踏進了跨車胡同十三號齊白石寓所的門，懇切直率地說：

　　“齊先生，我很喜歡您老人家的畫，想拜您為師，不知能不能收我。我現在還是個窮學生，也沒什麽見麵禮孝敬，等將來我有了工作掙了錢；再好好孝敬您老人家吧；”

　　這位青年學生就是李苦禪。他出生於一個窮苦的農民家庭。一個偶然的機緣，啟迪了他的繪畫藝術的靈性，從此，他便象著了迷一樣愛上了畫畫。

　　二十一歲時，在鄉親們的資助下，這位當初叫李英傑的青年便長途跋涉來到了北平。他人地生疏，孤單一身，幸得老僧的憐愛，在寺觀中給了他一席棲身之地，又考取了不收學費的北大附設的“勤工儉學會”，半天幹活，半天學習，到北大中文係旁聽。兩年後，他以優異的成績考入了北平國立藝專西畫係。

　　白天，他是高等藝術院校的學生，夜間，他是奔跑於北平坑坑窪窪土路上的“洋車夫”。數九寒冬，酷暑盛夏，他用自己的汗水向生活挑戰，為藝術苦鬥。

　　在最艱難的日子裏，他想起了宋朝的範仲淹，學著他的辦法，每天熬上一鍋粥，涼了，一劃為三，每餐隻用一份。如果能撒上一點蝦糖（篩剩下的碎蝦皮，價格賤），那就是美味佳肴了。
 
　　他的繪畫用具，大多是拾取人家扔掉的鉛筆頭、炭條尾巴。

　　他硬是這麽苦撐著、搏鬥著。他在追求著光輝燦爛的繪畫藝術。

　　同學林一盧為他的精神深深地感動了，就贈給了他一個名字：“苦禪”。

　　“苦”，那是不言自明的：“禪”，中國寫意圖，古代也稱文人畫、禪宗畫，“苦禪”不就是“苦畫畫的”意思嗎！對，李英傑就是一個“苦畫畫的”。

　　苦禪一聽，高興地說：“名之固當，名之固當：“於是，李苦禪這名字伴隨著他度過了一生。
 
　　白石默默地聽著眼前這位青年訴說自己的身世，他的經曆近似老人年輕時學畫的遭遇；他對於藝術如癡如狂的執著追求；他的堅強、正直、純真的品格，深深地感動了白石，白石答應青年的請求。

　　苦禪一聽，急忙地行起了拜師禮：

　　“學生這給老師叩頭啦！”

　　話音剛落，就在白石跟前下跪。

　　老人十分興奮，連忙把他扶了起來，緊緊握住他的雙手，點頭，微笑。

　　苦禪是北平藝專西畫係的學生，跟白石學國畫，隻能利用業餘時間。白石非常器重這位弟子，不但不收他的學費，有時還留他在家吃飯，還送給他繪畫用品。
 
　　在白石的精心培育下，苦禪的繪畫藝術漸見崢嶸。到一九二五年檢閱學生畢業成績時，校長林風眠見到一幅署名苦禪的國畫，很是不錯，便問：

　　“我怎麽不知道咱們藝專還有位苦和尚？”後來知道這就是李英傑時，便讚歎不已。
 
　　師生的友情是深厚的。山東大漢的率直，湖南老人的剛毅，使他倆同樣對黑暗勢力疾惡如仇，使他們在藝術的切磋之中，錘煉了自己作為真正的藝術家應有的品格。

　　在苦禪的一幅《竹荷圖》上，白石語重心長地題道：

　　　　苦禪仁弟有創造之心手，可喜也！美人招忌妒，理勢自勢耳！

　　然後，他親自操刀，治了一方“死不休”的印章送給了弟子，寄寓著他的“丹青不知老之將至”，“語不驚人死不休”的情懷，勉勵苦禪，鞭策自己。

　　有一次，苦禪根據老師的意圖，畫了一幅《魚鷹圖》。畫麵上是一片夕陽餘暉閃爍的湖水，水中，落落黑石上棲滿了魚鷹。

　　畫送到了白石那兒。老人一見，十分高興，欣然命筆題詞：

　　　　看見贛水石上鳥，
　　　　卻比君家畫裏多，
　　　　留寫眼前好光景，
　　　　蓬窗燒燭過狂波。

　　　　苦禪仁弟畫此，與餘不謀而合，因感往事，記甘人
　　宇。白石山翁。

　　接著，又另外題道；

　　　　餘門人弟子數百人，人也學吾手，英也奪吾心，英
　　也過吾，英也無敵。來日英若不享大名，天地間裏無鬼
　　神矣！

　　白石對於苦禪的繪畫藝術，傾注了全部的心血。這難以忘懷的情誼，雖然經曆了半個多世紀的風風雨雨，但始終沒有磨滅。即使在象“文化大革命”那樣險惡、艱難的逆境中，苦禪仍然默默地思念著白石，他堅信曆史總會有水落石出、真相大白於天下的一天。而這一天，他終於盼來了。

　　十年浩劫中，白石的墓地遭到了破壞，墓碑不知散落到何處。為了永遠緬懷當代這位藝術大師，紀念他在中國繪畫藝術上永不磨滅的豐功偉績，黨和人民決定重修齊白石墓地。

　　經齊家後代倡議，請李苦禪重新書寫碑文。因為隻有他，才是當之無愧的。李苦禪自己，更是無比興奮。他想起了拜師時說過的話，這是再好不過的對思師的孝敬。於是，他以八十四歲的高齡，利用他精神最好的上午半天時間，精心地一連寫了二十多幅，然後經過仔細的對比，從中選定了兩件，刻於碑上。

　　他默默地站在墓前，微風輕輕地拂著他的幾絲銀發。他的右邊是新鳳霞，左邊是美術界的其他同仁。

　　儀式是簡樸、莊重的。大家排成兩排，向著墓碑，深深地三鞠躬，然後，沿著墓地，走了一周。
　　祭奠的儀式，吸引著周圍的群眾。男的、女的，老的、少的，越聚越多，沿著鬱鬱蔥蔥的柏樹欄杆，緊緊地圍成了一圈。他們默默無語，悄悄地聽著圈內祭奠人的低聲細語，好象要從中了解這位長眠於這裏的老人的輝煌的一生。

　　一個小男孩擠了進來，張望著，帶著迷惑的眼神，詢問身邊一位爺爺：

　　“老爺爺，他們在幹什麽啊？”

　　“他們在掃墓！”老爺爺低下頭，迎著小男孩的目光，笑了笑。

　　“給誰掃墓？”

　　“大畫家齊白石，喏，那石碑上寫著。”

　　“是不是畫蝦畫得特別好的齊爺爺？”

　　“正是的！你怎麽知道齊爺爺蝦畫得好，”

　　“我爸爸告訴我的。”小孩頓了一下，又說，“我看過他畫的蝦，真好。”

　　老爺爺很感興趣地問：

　　“你在哪裏看過？是書上？”
 
　　“不，是長長的一卷。”小孩邊說這比劃著，“我爸爸說這是爺爺一生最珍愛的東西。前幾年，爺爺去幹校，就把這畫交給我爸爸，爸爸包了又包，放在天花板上，去年取了下來，我看了，可爸爸淌著淚，說爺爺死在幹校時，還問著這幅畫。”說到這裏，小孩語氣變得低沉、緩慢。

　　“現在呢？”老爺爺關切地問。

　　小孩高興地仰起了頭：“掛在爸爸的書房裏，我天天都看。”小孩又問：“齊爺爺為什麽畫得這麽好，他是怎麽練會的？”

　　“你爸爸沒有告訴你？”

　　“說了一些。說齊爺爺出身很苦，隻念了半年不到的書，完全靠自己苦學，是這樣的嗎？”

　　老爺爺讚許地點點頭。

　　圍觀的人們被這一老一小的對答吸引了過來，在那裏靜靜地聽著。

　　這塊曾經是荒涼的曠野，自從老人長眠在這裏以後，閃耀出千萬縷情絲，牽係著千萬顆人心，令人向往，令人懷念！
 
連載：《齊白石》二、善男信女

×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××

注：自【名家賞析】齊白石和他筆下的蝦（圖）zt 貼出以後，有位網友問我白石老人到底是什麽時候開始畫畫的？由於我僅僅隻是白石老人其中的一個FUNS, 由此無法回答她的問題。正好找到了一本《齊白石》共五十章節的傳記，故決定分章節陸續轉載和大家一起分享。