1、朝野沸騰
獵狐——多麽健康快樂而美妙的運動!獵手們披紅戴黑、在廣袤的田野縱橫馳騁;前有成群結隊的獵犬開道,後有滴滴答答的號角鼓吹,真是風光無限!出發前騎在馬上來一杯香檳,以求好運;若有斬獲,人歡馬叫聲中再來一杯,以示慶祝。用不著身臨其境,你在電視機前都會煞有介事地血液沸騰。
但是,且慢陶醉——那些倒黴的狐狸命運如何?
它們有的是野生,有的是人們豢養著故意放出來的,總之都是讓獵犬追蹤和槍彈射殺,給沉悶的鄉村生活添一點樂子。在英國當個狐狸可真不容易,平時就風聲鶴唳嚇得要死,一到獵狐季節,到處都是包圍它的天羅地網,此時人聲鼎沸槍彈轟鳴犬吠洶洶,狐狸們早已肝膽俱裂,這時候最大的理想恐怕就是化作飛禽升天而去。它們再怎麽機警狡猾也是枉然,或是被槍彈擊斃,或是遭獵犬撕碎,這種不對稱的死亡遊戲,狐狸的結局從一開始就已命中注定。
獵狐季節由每年的11月到翌年的4月,這是英國傳統的“鄉村運動”,曆來為貴族皇室所喜愛,其他玩得起這項運動的人不是地主也是富人。試想一下,寶馬、良犬、田產,這裏頭哪一項平民負擔得起?隨著民眾環保意識的增強和動物保護的呼聲日益高漲,獵狐就幾乎成了近年來英國爭論最為激烈的一樁公案。在英國,眼下沒有什麽運動比獵狐更能掀起政治上的軒然大波了。想一想還有什麽運動像它一樣,能使朝野沸騰、黨派歧爭、群情激憤、領袖傷神的?
幾年前當工黨還在台下時,在大選的關口就用大幅廣告刊登獵狐的血淋淋的鏡頭,呼籲製止這種殘酷行為。他們許諾說如能當選,就會立法禁止。反對獵狐成了工黨爭取廣大民眾以擊敗保守黨的一種利器。經過長期努力,1997年工黨如願以償地上台掌權了,非貴族出身的首相布萊爾更是聲言支持禁止獵狐。當布萊爾內閣就要把諾言變成現實的時候,卻遭到了意想不到的強烈反彈。
對於這項狩獵活動,擁護者和反對者的呼聲同樣高漲。認為獵狐是英國傳統要加以捍衛的大有人在,最著名的人士要算查爾斯王子了。他嗜好馬球和獵狐運動,也是獵狐傳統的保護人。所以麵對聲勢浩大的反對派,能量不小的捍衛派也不甘示弱。作為對禁止派大規模遊行示威的反應,一些讚成獵狐的農場主和農民也在倫敦舉行大規模的群眾遊行,抗議布萊爾政府對禁止獵狐運動的支持。他們除了擺出狐狸對家禽的種種危害之外,還將以此來表達對政府農業政策的不滿。捍衛者們甚至采取了鑽到孫悟空肚子裏的戰術,在工黨成員內部成立了一個“不要觸動英國的鄉村運動”組織,響亮地喊出了他們的口號:“不要觸動英國的鄉村運動!”他們提出以守為攻的觀點堪稱一把厲害的殺手鐧:不喜歡這項運動的人應該提出充分的理由來說服對手,而不是動輒立法使對方成為罪犯!他們還強調說當前參與使用獵狗來打獵以及欣賞這些鄉村運動的人有500萬以上!他們號召同好寫信或者最好是直接拜訪工黨議員們,當麵直陳自己對獵狐的衷愛之情。雙方辯論進入白熱化。
在雙方相持不下之際,慣於中庸之道的英國人提出折衷方案,說不須徹底禁止的,隻要改動一下遊戲規則即可:用有輪子的汽車來代替騎馬狩獵、狩獵要申請執照、隻禁止用獵犬獵狐等等,頗有些滑稽。然而折衷方案也會遭上議院杯葛。
在布萊爾政府的全力推動下,2000年12月20日,英國下院以373票對158票的表決結果提出了一項禁止獵狐的議案,並附有幾項保護狐狸的辦法。這是獵狐事件第一次正式登上了政治舞台。 英國各大媒體如BBC等及時跟蹤作了大量報道,更使獵狐事件沸沸揚揚成了國際新聞。此時風雲突變,狐狸們仿佛個個得道成仙,若有神助地讓口蹄疫出來肆虐一番,以至於政府在2001年年初通過立法禁止獵狐時,迫於“狩獵傳播口蹄疫”的壓力,反對派也無話可說,禁止的議案終於在下議院獲三審通過。可是此案一波三折,隨著口蹄疫過去,禁令解除,到當年年底大規模的獵狐活動又卷土重來。
進入2002年,在布萊爾的家鄉蘇格蘭,當議會二月為禁獵投票時,更是鬧得沸反盈天。BBC的蘇格蘭時事政治編輯泰勒報道說:“煙幕炸彈、怒氣衝天、騎在馬背上遊行、法院的挑戰、把大糞撒在第一大臣門口的台階上、權利的訴求和反對權利的訴求等等鬧得一塌糊塗,令人感到這不像是政治,倒像是圍攻。”蘇格蘭議會就是在這種圍攻的氣氛當中,通過了禁止獵狐的議案,在英倫三島先拔了頭籌。緊接著英格蘭在三月裏議會重開,下議院又以386票讚成175票反對的壓倒多數,通過禁止獵狐法案。觀察家說有望於2003年秋徹底禁止獵狐。看來獵狐運動無力回天,隻是在垂死掙紮罷了。
2、回眸林深處
獵狐作為一項運動好歹也有300年的曆史,哪能說走就讓它走了呢。回顧一下它的經曆,給樂此不疲因獵狐而死的英雄好漢們、以及終身都在逃亡的弱小的狐狸幽靈們唱個安魂曲,也不失為一件國際主義兼人道主義的善事。
遙想公元1066年以後的羅曼征服時期,在英格蘭僅僅隻有皇室和他們的客人才能在皇家森林裏獵取鹿和野豬。偷獵鹿和其他獵物的後果簡直不堪設想。
漸漸地,在森林中狩獵擴展到了野外狩獵。到了後來,法律從保護獵物的種類,變成了包括禁止侵入私人田產與偷獵在內的條款,為所有的土地擁有者所援用。
專門訓練獵犬來獵狐,大約始於1660年查理二世王政複辟之後。就像今天在英國所做的一樣,那個時候頭一天夜裏要把獵狐的地方都圍起來,以防狐狸跑掉。英格蘭最早的獵狐活動大概發生在約克郡。那是由白金漢第二公爵創立的,這位公爵不但獵狐而且獵豔。有一位喜露絲伯雷(SHREWSBURY)伯爵夫人因和丈夫爭吵怒殺其夫,後來公爵就和這位伯爵夫人公然同居,倒是門當戶對——雖然一個殺夫,一個殺狐。《獵狐》一書的作者簡·蕊德利女士是這樣描述公爵的:“他在1670年代被查理二世王朝流放出來……最後在1687年的一次狩獵中受風寒而死。”
到1600年代中期,一些私人土地所有者養了大群的獵狐犬,但是那時候獵牡鹿仍然是最重要的活動。後來到了斯圖亞特王朝,狩獵看起來是一種好的、健康的貴族運動,遠離城市的罪惡和疾病。在那個時候,獵狐者學著獵鹿的那一套做法。獵鹿本是一種法國進口的皇家運動,獵狐者使用的切口甚至流傳至今,它們很可能就是獵鹿傳統的反映。簡在書中寫道:“當牡鹿跑掉了,獵人們就喊法語‘泰奧特’,後來把它英語化了,喊成‘塔利-霍’。獵人們在狐狸死的時候叫喊‘胡-胡普’,則是從獵牡鹿那裏借用來的。”在海峽那邊,法國大革命使人權不斷擴大範圍,其中有一條就是任何公民都有憲法賦予的狩獵的權利;而在海峽這邊的英國,在18世紀上半葉,獵牡鹿仍然是貴族的運動。
到了1700年代的中期,輝格黨開始發威,頻頻用漫畫形式嘲諷貴族紳士是被教壞了的小醜,說貴族們唯一的職業就是獵狐。輝格黨堅持不懈地用漫畫攻擊托利黨,以至於“鄉村紳士等於托利黨等於獵狐等於傻瓜”的觀念深入人心,現在仍然成為人們腦海中揮之不去的一種聯想。還有一樁別有風趣的事情,18世紀的譏諷也反映了階級的矛盾和下層民眾的智慧,人們堅持把獵狐的始作俑者——查理王朝的大名諧音扣到獵物身上,所以倒黴的狐狸倒有個很體麵很貴族的綽號——查利(CHARLIE)!
18世紀後期以來,查利們更被指控為對家禽有害的動物,原先獵鹿或是不獵鹿的地主農夫都紛紛開始獵狐,必欲置之死地而後快,獵狐運動終於在全英蓬勃開展起來。
現在有些英國人認為,無論人們喜歡或是憎惡它,獵狐已經對英國的傳統、英語以及文化產生了影響。拿日常用語來講,就有約定俗成的說法來源於獵狐。如你聽見說某人“穿桃紅上衣(IN THE PINK)”,可不是關於衣著的意思,而是說“非常健康”,因為紅色上衣是獵狐者們穿的傳統的衣服。至於傳統的聖誕卡,少不了有獵狐的特色畫麵;而啤酒廠和酒吧的名稱招牌等等,與獵狐有關的字詞和畫麵就數不勝數了。
3、沉默的查利
說到這裏,獵狐似乎行將就木,來日無多了。不過不少英國人對禁獵法能否順利執行表示懷疑。BBC對此也作了跟進報道。
保守黨議員詹姆斯·葛雷是下議院捍衛獵狐傳統的領導人之一,他強調說警方如果把執法簡單化,就會有許多潛在的問題。如果一條獵犬意外地咬死了一隻狐狸,你哪能阻止得了?這對警方來說也很難分清是偶然事故還是蓄意獵殺。他說他和其他人將不會超越法律的界線,但是他們“要尋找法律的漏洞,要找到使狩獵能夠繼續存在的辦法。”他還說愛好打獵的人有上百萬,對他們來說打獵就和足球同樣重要。
阿蘭·斯圖爾特是蘇格蘭警方負責野生動物的聯絡官。他從警方的角度分析法令,談到實際操作也是困難一大堆。他說在蘇格蘭,原來警方依靠許多狩獵愛好者幫助打擊鄉村犯罪。“許多打獵愛好者為我們做了很重要的工作,就如同我們的耳目一樣,在一些案子裏他們工作得就跟警官一樣好。現在禁獵令出來了,問題就接踵而至,這些人可能會被‘犯罪化’了。”他還強調說,帶沒帶獵犬一起打獵,對警方來說實在很難取證。“很難找到目擊證人,”他說,“還有一個難題是狐狸又不能說話。”
是啊,幸虧不會說話!否則憑著查利們的聰慧機警和伶牙俐齒,發表《我控訴》之類的莊嚴聲明,聲淚俱下地曆陳三百年來,英國人對狐狸進行的有組織有計劃的大規模滅絕種族的迫害運動,控訴英國人犯下的種種令人發指的滔天罪行,一定能轟動世界,讓英國在聯合國大家庭裏空前的孤立!但是狐狸沒有這樣做,一方麵是因為它們“不能說話”,另一方麵似乎對英國人還抱有希望。
4、蒲鬆齡翻案
那位英國警官說狐狸不會說話,大概是指不會英文;至於狐狸會不會中文,他就不如筆者有發言權了。中國的狐狸們不僅精通中文,而且善於變幻人形的。
中國曆代的正統文化和它的代言人,多取“仇狐主義”立場,如明代許仲琳的《封神演義》,寫禍國殃民的女人妲己就是“九尾狐狸精”所變。大概曆代紂王在中華大地上的肆虐作惡,狐狸是逃不脫幹係的。那九尾狐身手了得,上迷君王,下迷兵士,若非忠臣子牙有個“在白光上旋轉”的寶貝,是殺她不成的。古代生產力低下,百姓生活艱辛,一隻雞也值些銀兩。狐狸好偷雞吃,以致幹犯眾怒。所以在民間狐狸的名聲也很臭的,直至今天的中國社會裏,說一個女人不好,又拿不出確鑿的證據,便指控她是“狐狸精”,於是所有的不好都可以莫須有地包羅進去。
到了清代蒲鬆齡手裏,狐狸的名譽地位大有改觀。蒲鬆齡生於1640年,卒於1715年,正值英國查理二世將克倫威爾戮屍梟首、複辟王政的時代,也是英國的獵狐運動興起、從此狐狸們大觸黴頭的時期,堪稱巧合。蒲鬆齡天資聰慧,早有文名,奈何久試不第,到了71歲古稀高齡,才被補上歲貢生,其間50多年的窮愁潦倒,真是像狐狸一樣倒黴。想起那位白金漢公爵先生,遭國王驅逐,從此不振。在外,隻一味拿野狐狸出氣;在內,悍然與殺夫者同居,算是放浪江湖的一個異數。我們的蒲先生呢,和他的書名一樣也是個異數,隻是作為貧窮的鄉村教師,沒有公爵、太守那樣的經濟基礎,當然不好去打狐狸的。既不能像蘇東坡那樣“老夫聊發少年狂,左牽黃,由擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平崗”;又沒有一個膽大包天的伯爵夫人前來就枕,他隻好默默地將生命付與筆和紙,花了二十多年寫出一部《聊齋誌異》,把他一生的鬱憤和痛苦寫了進去,而且不斷修改完善,常寫常新。作為四處碰壁的卑微的小人物,他是同情四處遭到圍攻的卑賤的小動物的。他筆下的狐狸,一個個美麗多才,有情有義。如《紅玉》,寫狐女紅玉與書生相如的愛情故事,把紅玉的扶危濟困仗義行俠勤勞賢惠的種種美德描繪得淋漓盡致,也通過宋禦史的惡行如實道出了社會的黑暗。讀紅玉,令人發指更令人感動;讀罷長歎:沒有弱小的狐女,大男人恐怕是活不下去的!
再如《捉狐》,蒲鬆齡寫他的一位親戚孫翁,平素大膽,有天白日裏睡覺,有狐爬到他身上,被他抓住。老者緊緊握住狐狸的脖子,又叫夫人用繩子綁住狐狸的腰。於是老者雙手扯住繩子的兩頭,笑道:“聽說狐狸變化多端,現在盯著,看怎麽個變法!”話未完,“物忽縮其腹,細如管,幾脫去。翁大愕,急力縛之,則又鼓其腹,粗於碗,堅不可下;力稍懈,又縮之。”老者怕它跑掉,叫夫人趕快來殺狐。夫人一時找不到刀,老者把頭轉向左邊示意放刀處,再回頭,哪見狐狸蹤影?隻剩下手裏那根環狀的繩子。
此文蒲公描述生動,惟妙惟肖,尤其是寫狐狸“做氣功”變化肚子那一段,讀之捧腹,腦海裏就幻化出迪斯尼的動畫片來。狐狸在生命危急時刻,不抓不咬,沒有武力拒捕以暴易暴,隻是憑借智商和高超的生存本領與人周旋,最後終於脫險。你說人為什麽還要去謀殺它們呢?
5、靈異之狐
讓我們還是把話題轉回到英國去。說狐仙神怪,必有靈異,怕是迷信;可是這生靈確實是最最機警聰明,說它與人道之間有著某種溝通,卻是不假,在英國也有許多例子的。就說那位始作俑者的白金漢公爵,雖然官場失意,隱居鄉間以獵狐獵豔作為補償,快活了17載,可還是在獵狐的奔逐驅馳之間,著了風寒,最後成為獵狐烈士。遠的就不說它了,說說兩件近來發生的事。
2001年1月6日,英國王室在新世紀伊始參加了德比郡一年一度的“梅伊·內爾”獵狐節。伊麗莎白女王、王儲查爾斯及兒子威廉和哈裏小王子都參加了狩獵活動。那時候如前所說,下議院剛剛提出了禁獵的議案,正待三讀通過,反對獵狐的呼聲一浪高過一浪。這時王室出獵多有不便,尤其是查爾斯王子,作為捍衛獵狐傳統的旗手,應感到壓力巨大。或許是預感到獵狐運動就要壽終正寢,王室權且將這一天的獵狐活動當作一次憶舊的旅行吧。
大概是查利們太狡猾,大概是王室浩浩蕩蕩的狩獵大軍嚇跑了狐狸,整個上午連一隻狐狸也沒打著。大規模狩獵隊伍好容易逮住了幾隻反應遲鈍的山雞和被嚇傻了的野兔。正懊惱間,查爾斯的坐騎不知中了什麽邪,突然高高躍起,將猝不及防、心事重重的王儲從馬上重重摔落到地麵。查爾斯被掀翻在地的模樣十分狼狽,他當時就覺得左肩疼痛難忍,隨行人員以為他肩膀摔脫了臼,趕緊手忙腳亂地把他送往伊麗莎白醫療中心救治。經過X光檢查,醫生發現查爾斯左肩頭的肩峰骨有一處骨折,並給他受傷的左臂吊上了繃帶。伊麗莎白醫療中心發言人表示,查爾斯的傷勢並不重,無須動手術,斷骨數十天後就會愈合。
查爾斯一直受到動物保護組織的批評。這次因獵狐而意外受傷後,英國媒體輿論非但沒有表示同情,反而對其冷嘲熱諷,說他這次受傷完全是“咎由自取”。一些動物保護組織成員甚至質問,為什麽王儲受傷有人關心,卻沒有人關心那些狐狸是否受到傷害?
酷愛獵狐的查爾斯王子遭此創傷,現場如有狐狸窺得富有戲劇性的經過,一定會幸災樂禍竊笑不已。如果這是王儲最後一次獵狐,猶如吃到了最後一粒爛花生,將會使他留下終身遺憾。
據媒體報道,有一隻狐狸不喜歡生活在野外林中,而是遊蕩在世界大都會的倫敦城裏!它就是被英國下議院警衛稱為“巴茲爾”的野狐狸。
巴茲爾經常在倫敦莊嚴的皇家寺院威斯敏斯特大教堂一帶出沒,當然它也忘不了光顧離大教堂僅一箭之遙的議會大廈。2001年1月17日,查爾斯王子墜馬受傷僅10天之後,英國下議院議員投票通過了禁止獵狐議案。那一天巴茲爾格外活躍,當天中午,它偷偷潛入議院大樓,拾級而上,沿著樓梯步入三樓的公共議案辦公室,然後神色悠閑地坐在文件櫃的頂端,似乎在靜候投票結果。
議院工作人員悄悄通知了皇家防止虐畜協會,請他們前來關照他們的“屬下”;同時還有8名議院的警衛人員小心地守候在辦公室周圍,加以監護。須知今日堂皇議院、袞袞議員們全都在為這些小家夥的命運表決,如有意外,難以交待。最後,巴茲爾接受了皇家防止虐畜協會人士的友好邀請,隨他們一同乘車回到了倫敦附近的樹林之中。議員們聽到這個消息,都覺得非常有趣。
巴茲爾還會不會重遊倫敦?難說。它鬥膽獨闖莊嚴的議院,意欲何為?
難道它代表它的種族前來議會表態:逃亡了300餘年,夠了,我們已經厭倦了逃亡的生活,今天我要以生命來向人類請願!
或許它意識到英國禁止獵狐的法令就要順利通過,它和同伴們今後可以與人類和睦共處,它是要親自等在這裏,向那些讚成禁獵的議員們致謝?
總之,時代進步了,迎接它的不再是公爵的獵犬和孫老漢的繩索。
無論它們叫什麽,是叫查利、巴茲爾還是叫紅玉,這些靈異之狐啊,我相信,它們一定能夠活得和人類一樣長久。
附錄:
“珍奇之旅”人文隨筆叢書(英國卷)
《從倫敦塔到多佛港》
沈漓著,百花文藝出版社,2003年1月版
目 錄
作者簡介
第一輯 在曆史的畫卷麵前
倫敦塔
莎士比亞與“莎士比亞環球劇場”
“頭顱行萬裏,失計護國公”——記難以蓋棺論定的克倫威爾
倫敦蠟像館——悲喜交集的曆史舞台
是特立獨行的精神叛逆,還是碌碌無為的有趣家夥——記南安普敦伯爵三世的傳奇生涯
第二輯 倫敦履痕
特拉法加廣場與獨臂將軍納爾遜
流金溢彩的白金漢宮
曆盡滄桑的議會大廈
倫敦的戲劇島
倫敦元旦大遊行
第三輯 英國人與小動物
天鵝散記
獵狐亂彈
“喜”鵲的懷舊與浪漫
貓狗雜說
鬆鼠和野兔
第四輯 雜俎及其他
莊園筆記
“人民公園”隨感錄
從幾件小事看英國人的自律精神
移民、種族與多佛港
英國的同性戀
後記
青青好久沒見了啊。好嗎?
真的假的?看你直搖頭咧。打左燈向右拐,可別忽悠俺……:)
歡迎光臨。
灰兒吸煙,臨窗。彈指間,煙灰墜落。
噫,不知灰兒彈煙灰,或煙灰彈灰兒乎?:)