楓樹下的夜歌
（版權所有，侵權必究）
（1）搶救運動
談起狗來，就搔到了英國人的癢處，因為他們特別喜愛狗。狗之於英國人，就相當於他們的家庭成員。談狗，就像談天氣一樣，是一個永恒的合乎時宜的話題。
有個中國留學生對我說，不是英國人喂養了狗，而是狗拯救了英國人。細想一下，頗有道理。你看，那些出車入輦少有機會步行的紳士淑女們，在陰雨綿綿的早晨穿上膠靴跑到公園裏去遛狗，他們和狗一道呼吸新鮮空氣，一同領受戶外運動的種種好處，這對增進他們和狗們的身心健康、避免患“城市病”都是大有裨益的。傳媒不時報道有各種各樣的“英雄犬”在災難中搶救主人脫險，厥功至偉。其實，在平靜的日常生活中，每天都有成千上萬的狗在甘當無名英雄。它們在從事一場大規模的“搶救運動”，幫助主人排憂解患，減輕和釋放生存壓力，把他們從高血壓心髒病的魔爪下搶救出來。狗與人，確實是互利互惠的一對。
（2）狗護照
喜歡滿世界旅遊的英國人也有為此煩心的時候。一日，“HERALD & POST”討論這一話題：寵物跟主人一道出國旅行須辦理護照的新規定就要實行了，你對此有何意見？
一位中年男子說：“我帶狗出去度假是出於無奈，又不能把它孤零零地丟在家裏。度假時我隻好牽著它到處亂走。它倒是旅遊了，我自己卻哪兒也玩不了！”
有個女孩子說：“專門給狗發護照，這聽上去有些太可笑了。最好是一份護照管一個家庭，再加上一條狗！”
（3）狗出恭
看來在英國，狗的衣、食、住都不在話下，最讓英國人頭疼的就是狗的行了。因為遛狗事小，出恭事大。倘出門遛狗，主人需備足塑料袋以盛狗的排泄物。小解無傷大雅，由它去罷；大解則馬虎不得。路騰市區到處可見提醒遛狗者的標誌性圖案：一個人兩隻手小心翼翼地端著個塑料袋迎候狗兒出恭，像接聖旨似的。有的街區更明白標示不準狗隨地大便，違者最高可罰款1,000鎊！
可是我仍然不時看見人行道上有狗糞——這多是月黑風高的夜晚遛狗人拉下的。大概經濟不景氣，掙錢不易，就趁人不備讓狗出去撒它一地碎銀子——好歹咱又賺了1,000鎊！
（4）狼性與足球流氓
英國的狗受到喜好安靜的英國人的馴化，也變得特別安靜，很少大聲吼叫。久而久之，其身上的狼性消失殆盡，倒生出幾分羊性來。我常在超市外麵的停車場上看見各種各樣的狗被鎖在汽車裏，它們焦躁不安地在逼仄的車廂裏打轉轉——那神態就像人內急似的——急切地盼望主人早點出來，但它們都沉默不響，一聲不吭。我懷疑它們沒準有一天會喪失報警嗥叫的功能。
人也是由動物進化而來。英國人的壓抑自製是和足球場上的喧囂躁動相反相成的，社會壓力和心理壓力造成的過高“電壓”和過多的“電荷”，就通過體育運動等等渠道釋放出去。家鄉英倫三島控製得太嚴，就到歐洲大陸去撒野、去放電。英國人一出國看球，就像嘯聚山林的莽夫好漢，圖個熱熱鬧鬧，讓暴力師出有名。英國的足球流氓人數眾多，蓋出於此。
（5）進退兩難
不少英國人認為中國人最大的惡習不是吃鴉片，而是吃狗肉。在他們眼裏，吃狗肉就跟吃人肉一樣——那家夥定是食人生番無疑。
和英國朋友交往，最頭疼的便是回答這個令人尷尬的問題：“你吃狗嗎？”
答曰：NO！是在撒謊偽善，對友不忠；
答曰：YES！就很誠實，誠實得連朋友都沒有了。
魔鬼可怕，一個誠實的魔鬼尤其可怕。
（6）並非都勢利
英國作家哲羅姆在《智者諧話》中說：“狗非常粗心大意。他從不過問你究竟是對是錯，從不屑於追究你在生活的階梯上是上升還是下降，也從不區分你是貧寒還是富有，是愚蠢還是智慧，是罪人還是聖徒。你就是他的夥伴。這對他已經足夠了。你幸運也罷，倒黴也罷，你的名聲好也罷，壞也罷，你榮耀也罷，恥辱也罷，他都緊跟你，安慰你，保衛你，倘若需要，他甚至能把自己的性命交給你——這愚蠢的沒有頭腦的、沒有靈魂的狗啊！……不錯，可憐的狗啊，與我們人類相比，你的確非常愚蠢，實在非常愚蠢。我們人類懂得所有的政治和哲學，一句話，除了我們是什麽、我們從哪裏來、往何處去，這個小小世界外麵的一切，以及它內部的大多數東西之外，我們無所不知。”
作家對狗的明貶實褒和對人的明褒實貶形成鮮明對照，對狗友的滿腔熱情躍然紙上。英國人對狗的印象多是正麵的積極的。
與此相反的是，在中國文化裏，狗是個地位非常低賤的壞東西。翻開一部中國成語俗語大典，所謂狗苟蠅營、狗急跳牆、狗尾續貂、狗彘不如、狗嘴裏吐不出象牙、狗改不了吃屎等等等等，沒一句好話。中國人對狗的印象多是負麵的消極的。
大概也是因為國情不同的緣故。
國人最恨的是“狗眼看人低”的勢利，所謂“狗仗人勢”，一片喊打聲。過去狗是有錢人家的標誌，狗的凶惡，是應該歸咎於為富不仁的主人的。當一個社會大多數人都養得起狗的時候，那種人對狗或是狗對人的普遍敵視自然會消失。
據我的觀察，在一個崇尚民主和法製的環境裏，狗要“勢利”也難。就在這個月初（2002年10月9號），當今的英國女王伊麗莎白二世來到加拿大多倫多訪問。通過電視的實況轉播，我看到熱情的加拿大人聚集在一個巨大的展覽中心似的建築裏夾道歡迎女王，人們不斷向女王夫婦敬獻鮮花和各種紀念禮品，表達他們的敬意。顯而易見女王是整個現場的中心，人們的視線全部集中在她身上。當女王走到三隻小哈巴狗跟前，隻見那三隻小狗的嘴裏叼著小花籃，花籃裏盛滿了鮮花。第一隻狗的主人急忙示意要小狗向女王獻花，可是小狗不解其意，竟然轉過身去，把它的狗臀對著尊敬的女王陛下，一麵專心仰望著主人，一麵對他拚命地大搖尾巴！女王和狗的主人都一時呆住，很尷尬地在那兒僵了幾秒鍾。虧得主人一把將花籃從小狗嘴裏拿起遞給了女王。一眨眼功夫女王手裏有了兩隻花籃，她有些悵然地轉過身去，手提兩隻花籃，嘴裏喃喃自語不知說些什麽，大概還沒有從剛才狗的無禮舉止中回過神來。
這才是狗呢，哪怕是女王駕到也不睬她，隻對主人搖尾巴！
我這才知道，狗也並非都勢利的——那要看是什麽時候、什麽場合、什麽國度和什麽狗——起碼狗要比某些人好得多。
（7）再教育
現在如果你對英國人說“狗改不了吃屎”，他肯定會認為這是對狗和英國人的莫大誣蔑。首先在英國給狗吃的東西很多，英國各大超市都開架出售各種貓狗罐頭食品,包括供狗咬著玩的人造骨頭等等，盡管價格不菲，英國人也舍得買。再說了，英國家家戶戶都安有坐便器，很可能狗還不識人類的那種“堅硬的稀粥”為何物呢。
既無機會去吃，又從何改起？
倒是我在文革期間下鄉插隊接受再教育時，親眼見過一個惡心場麵。記得那是江南陰雨天，在村居的天井廊簷下，一個富農子弟的幼子正在玩耍。孩子是在呀呀學語的時候，赤腳光屁股，勉強能走。他的父親身強體壯，可是麵容消瘦顴骨突出兩眼深陷，活像他家裏那條饑腸轆轆的狗。他的小兒子玩著玩著就蹲在地上大便了，說時遲那時快，他家裏的餓狗從天井裏竄過來三口兩口就把地上那堆東西吃光，又舔嘴搭舌地去拱那小孩。小孩嚇得哇哇大哭，在泥濘的地上蹲步而行，挪開了接著又拉。餓狗窮追不舍，將一雙狗鼻孔貼著地麵，像探雷器似的，乘勝前進，如法炮製，把戰場打掃得幹幹淨淨。小孩哭完了拉完了，那狗還在那裏輕搖尾巴盤桓不去，大概還在回味它的幸福時光。寫到這裏不由得又想吐。可是當時小孩的父母和鄉民們看著都無動於衷。那隻不過是廣闊天地裏日常生活中的普通一景罷了。
請原諒我在這裏有汙視聽，誰要那種“狗吃屎”的再教育令人終生難忘呢。
又想，怪不得莊子與東郭子論道時“每下愈況”，說“道”“無所不在”，“在螻蟻”、“在稊稗”、“在瓦甓”甚至“在屎溺”。
什麽時候“狗改不了吃屎”這句俗語在中國徹底作古，中國才是真正富強了吧。
附錄：
“珍奇之旅”人文隨筆叢書（英國卷）
《從倫敦塔到多佛港》
沈漓著，百花文藝出版社，2003年1月版
目 錄
作者簡介
第一輯 在曆史的畫卷麵前
倫敦塔
莎士比亞與“莎士比亞環球劇場”
“頭顱行萬裏，失計護國公”——記難以蓋棺論定的克倫威爾
倫敦蠟像館——悲喜交集的曆史舞台
是特立獨行的精神叛逆，還是碌碌無為的有趣家夥——記南安普敦伯爵三世的傳奇生涯第二輯 倫敦履痕
特拉法加廣場與獨臂將軍納爾遜
流金溢彩的白金漢宮
曆盡滄桑的議會大廈
倫敦的戲劇島
倫敦元旦大遊行第三輯 英國人與小動物
天鵝散記
獵狐亂彈
“喜”鵲的懷舊與浪漫
貓狗雜說
鬆鼠和野兔第四輯 雜俎及其他
莊園筆記
“人民公園”隨感錄
從幾件小事看英國人的自律精神
移民、種族與多佛港
英國的同性戀後記
還好，看這篇美文不但頭部器官配合順利還差點兒去買一隻。嗬嗬，不知這樣評論會不會折辱了沈兄的水平。