楓樹下的夜歌
（版權所有，侵權必究）
文/ 沈漓
（1）貓步與Z形步
貓很女性化，哪怕是隻公貓。形容那些在T型舞台上扭動腰身的模特們是走著“貓步”，就很發人遐想。美國盛產世界級的瘋子，眼下就有濫殺無辜的槍手打一槍換一個地方，四處殺人，已奪去九命，引起華盛頓地區一片恐慌。在警方一籌莫展的情況下，有專家出來告誡民眾說，要改變通常走路的方式，走Z形步可避彈逃生。
Z形步大概和貓步有異曲同工之妙。倘若滿大街的美國人都走Z形步了，這個世界就很藝術很女性化了，不光能躲過冷槍，恐怕還可以減少戰爭。
（2）博愛與專一
貓和狗在主人眼裏的最大區別是貓可以和主人保持一種“若即若離”的關係，它去哪兒用不著向主人請假；而狗卻往往要用根繩子拴起來，它不能跑出主人的視野之外。有的英國人家的房子就挖有一個專供貓出入的門洞，裝有活動門板，來去自由。那洞口很窄，一隻到了談婚論嫁年齡的狗要想出入大概就不行。
假若一個英國人家裏沒有養狗，十之八九也有隻貓在屋裏呆著。貓在英國家庭中也被視為正式成員，地位和狗一樣，為貓特製的罐頭食品也琳琅滿目地擠滿了超市的大貨架。
一到天黑或是半夜三更，貓就會悄悄溜出來散步。它們的步伐是慵懶悠閑的，看上去像初出家門的富家子弟，既不明白要往哪兒去，又有些羞於見人，但絕無饑腸轆轆跑出來覓食的神態。它們就是要出來走走，透透新鮮空氣，見見世麵。待玩夠了，再悄然回家。夜晚在英國靜謐的街上走著，冷不丁就可以看見一隻貓在昏暗的燈光下優雅地踱步而行。英國的貓有點像寂寞隱士，步履無聲，澹泊名利，毫不在乎狗老兄把它的風光都搶了去。它的夜間出行，哪怕是獵殺比它弱小的飛禽走獸大概也不為覓食，而是為了活動筋骨幫助消化。而狗的夜生活呢，往往是趴在主人的腳邊，或是打盹，或仍是察言觀色地不時看看主人，一邊警惕地豎起一隻耳朵留神窗外的動靜。於是乎貓給人一種博愛的印象，而狗隻是專愛於一。貓觀察人生世界是用一種泛泛超脫的眼光，並非專注於某個人的好惡；而狗就專情於主人的一舉一動，對整個世界反而漠不關心。貓是“國際主義”的，狗是“愛國主義”的。
（3）它貓即地獄
我住在英國小城路騰的時候，當地報紙“HERALD & POST”在1999年9月9號發了該報記者所撰的三篇有關貓的文章，其中之一的大標題是：說得好，福雷德，給我一個家！
茲摘錄幾段如下：“福雷德是一隻頭尾有斑紋的白色公貓，在其主人搬家時遭到遺棄。他和其他的貓相處時很緊張，非常渴望有個家。現在他的屋子裏僅有他一隻貓，以避免和其他的貓打交道。他愛狗，並且對人充滿感情，但他卻不高興和小孩相處，因為他害怕那種突如其來的動作……福雷德年齡在18個月到兩歲之間，對年紀較大的單身或夫婦來說會成為一隻真正可愛的寵物。”“布萊基是隻年齡4至5歲的公貓。他曾是流浪漢，遭到虐待。他確實需要許多體貼愛撫，但有時也會衝昏頭腦抓人——所以最好是要個沒有小孩的家庭。”“三隻小貓霍桑、克列曼蒂斯和波利，現在有7周大了。人們是在懸掛在郵筒上的一個提籃裏發現他們的，當時他們才剛剛生下來21天。因為完全沒有他們母親的線索，隻好每隔兩小時用奶瓶喂他們一次。現在他們由超級大媽甜豌豆照看，甜豌豆是後來不久來到救援中心的。甜豌豆同時還要照看另外4隻4周大的母貓。她們確實漂亮，正如照片所示，她們與7周大的小貓玩耍正歡。”
文章還配了5幅照片，照片上的貓個個美貌動人，活潑可愛。甜豌豆是個有雷鋒精神的母貓，這樣富有博愛之心的母親在人類社會中已不多見了。甜豌豆肖像上的題詞是“不知疲倦”；福雷德的是“無家可歸”，足見記者編輯們用心良苦。
英國人還真把貓當人看，對它們和潛在的收養者都很是認真負責。其他的文章介紹了另外一些需要家的貓，呼籲讀者與保護它們的單位“寵物關懷——動物救援避難所”聯係。
這些文章也讓我想到由於狗的亦步亦趨愚忠到底，想遺棄狗是不容易做到的，這就是忠心耿耿所得到的補償，正所謂“不離不棄芳齡永繼”；而若即若離的貓就不同了，以上遭到遺棄的都是貓。可是正如西諺所雲，“貓有九命”，雖遭遺棄亦不墜青雲之誌，仍然對人“充滿感情”。同時也覺得那個福雷德有些發怪，自己本身明擺著是隻貓，可它寧願愛狗愛人就是不愛貓。它一定是具有了“它貓即地獄”的薩特理念，或者是天生有“生活在別處”的詩人氣質。假如它是個人，說不定就可以成為憤世嫉俗的尼采、薩特或者蘭波。
（4）除了貓還能有誰
嚐見一《世界排行榜》上列有12位著名的愛貓者，南安普敦伯爵三世榜上有名，說是因為他在倫敦塔蹲大牢時帶著他的貓日夜相伴。不過竊以為素食者和沒有肉吃的人純粹是兩碼事兒，何況那也不是他的貓。“光榮侍女”本是女王的禁臠，而狗又不能飛簷走壁鑽煙囪。倫敦塔裏的囚徒，除了貓還能與誰為伴呢?
（5）孩子和小動物
好幾次在深夜騎車穿過英國蕊汀大學校園，總看見一隻肥碩的大黃貓在校園中漫步。有一回我見它佇立路邊向我行注目禮，仿佛歡迎我的樣子，我連忙下車招呼它過來。它果然緩步上前，溫和友好地接受我的擁抱和愛撫。我覺得這隻大黃貓實在可愛，忍不住掏出相機要給它拍一張近景照。當閃光燈唰的一下亮起的瞬間，它突然觸電似地驚跳起來，竄入路旁的叢林之中。以後見到它，任我再怎麽打招呼也不理睬我了。我想一定是閃光燈刺傷了它的眼睛，一霎那間光明變成了黑暗，迫使它體驗到了從未體驗過的恐怖和痛苦。
小動物對人類的友善和不設防，完全是因為它們沒有被人傷害過的經驗。一旦有了，這個世界對它們來說就和過去完全不一樣了。我為我的疏忽至今感到慚愧。
孩子的成長和小動物的成長有些類似。我們都是在形形色色的愛護和傷害中學會了生活，變得成熟起來。由此又想到魯迅先生在《風箏》一文裏的悔意，明白他的心為什麽會 “很重很重地墜著，墜著”。但是，一代又一代人的成長經驗告訴我們，那些受過傷害的孩子們長大之後，可能又會用同樣的方式去對待下一代。終日忙忙碌碌的大人們，有幾個能為了孩子認真地像魯迅那樣反思一下，因為自己過去愚蠢透頂的行為向孩子們道個歉呢？
（6）陳年舊帳
由於曆史的原故，中國現代一些著名的文人多是“仇貓”“仇狗”主義者。據魯迅《朝花夕拾》中《貓·狗·老鼠》一文自述，其自小仇貓是因為貓吃掉了他的寵物——一隻小小的隱鼠，他主要是憎恨弱肉強食，同情弱者；另外也是因為“它們配合時候的嗥叫，手續竟有這麽繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時候”。後來魯迅才知隱鼠是被長媽媽踏死的——他其實是上了中國人說謊諉過的劣根性的當了。但是貓改不了叫春，魯迅也改不了他的攻擊性，盡管由長竿攻擊、飛石擊頭改為“在門口大聲叱曰：‘噓！滾！’”
過去魯迅先生“痛打落水狗”的政策婦孺皆知，因為他和大罵“狗頭軍師張”的郭沫若都是革命者，所以不足為奇。有點奇怪的倒是被魯迅痛斥為“喪家的”“資本家的乏走狗”的梁實秋先生，也很憎惡貓和狗。梁實秋先生在《貓》一文中說：“……貓的生活習慣和人不同，每每在午後和子夜人們甜睡的時候恰是貓們社交公開的時候。魯迅先生最不喜歡這一點，他每逢這種情形就拿起‘長竹竿’上前拚命的‘攻擊’。我沒有魯迅先生這樣大的勇氣，假若我是在睡覺，我就把被捂在耳朵上忍著，因為睡得昏昏沉沉的披衣起來，拿‘長竹竿’就貓交戰似乎不是怎樣有趣的事。假若我是在看書，我就拍桌打凳的虛聲恫嚇一番，恫嚇無效，我就把書放下，休息一下。君子講究‘犯而不校’，所以我也不敢不勉。魯迅先生自稱不是‘正人君子’所以常常半夜裏拿‘長竹竿’和貓打架。……據雲倫敦的闊寡婦們捐了巨萬的英鎊——組織‘愛貓協會’，專以謀取貓之福利為目的。內中包括貓的疾病治療，起居設計，飲食分配，擇偶，分娩……。據該會表示，這是個驚人的人道措施，希望世界各國群起效法雲雲。我不知道這個會的詳細地址，否則我必要打一個電報給‘愛貓協會’，上麵隻有一句‘國罵’，舍此而外我就更不能表示我的情緒了。”
魯迅文章發表在1926年，當時先生在大學教書，束脩甚豐，所以沒有貓與人爭食的煩惱。而梁實秋抗戰時在四川，有過一隻貓“每天從大家的夥食裏扣出一塊大得令人心痛眼紅的肉”的生活經曆，他的文章發表在1947年底，正是經過抗戰的艱苦歲月又步入解放戰爭國統區物價飛漲的時期，都民不聊生了，所以一句國罵拋到倫敦上空頗有點像“關公斬秦瓊”，活該英國人倒黴，八竿子打不著還白挨上一刀。
至於梁先生屢屢提及魯迅的與貓交戰，魯迅早已明白解釋自己不過是因為嫌貓們太吵，並無什麽惡意和性趣管貓們的交配的，他說自從弗洛伊德的性心理學問世，教授們（指章士釗等人）就要拿來在他身上運用了，“我自信我的嫉妒心還沒有這麽博大”。而且魯迅在文章的末尾聲明其戰術已改為在門口一噓了之，不想再替人受過。可是梁實秋抓住魯迅自白童年時如何打貓的前半截不放，三次用引號標出頗涵陽具意識的“長竹竿”來，恰恰說明梁先生被魯迅好一陣“痛打”，傷筋動骨，魯迅死了11年還在那裏痛定思痛，希圖用春秋筆法加以還擊。由此可見，一個人要真正做到“犯而不校”，哪怕謙謙君子如梁先生者，也很難。
（7）水漲船高
前人借貓狗說事兒的恩恩怨怨暫且放下，隻說英國結束二次世界大戰不久，當時倫敦被德國轟炸幾成一片廢墟，百廢待興之際，英國人就以如此大的熱情來提高貓的生活品質，不能不說人家的人道主義水準和當時的中國確實不可以道裏計，國情不同、文化價值觀不同使然。現在西方貓狗們的幸福生活，也是因為它們的主人溫飽過剩，使寵物的生活水平隨著整個社會的物質條件一起水漲船高，貓狗們可以跟著享福罷了。想想看，如果在布萊克的時代，一些孩子的生活就像他的詩歌《掃煙囪孩子》那樣，“我母親死的時候，我還小得很，/ 我父親把我拿出來賣給了別人，/ 我當時還不大喊得清，‘掃呀——掃！’/ 我就掃你們煙囪，裹煤屑睡覺。”/ 人尚且如此，整個貓狗大眾的生活可想而知也不會好到哪裏去。所以，寵物以及絕大部分動物的生存狀況，可以從一個側麵反映出一個國家的富裕和文明的程度。
（8）叫春與叫床
由此又發現一件令我深感奇怪的事情。以我親身的體驗，英國的貓兒數量眾多，可是每到春天很少聽到它們“叫春”，春風吹拂下聽見的隻是夜鶯婉轉悠揚的歌吟。幹擾和苦惱著中國文人的災難，在英國竟然完全不是一個問題。耳不聽為淨，創作起來文思奔湧一瀉千裏，難怪英國的世界級詩人作家比中國多得多。
大概英國的貓文化程度高，知道叫春很不文明，經過主人一代代馴化，就改變了這一陋習。英國的貓已經習慣於無聲的做愛，而把叫床的權利拱手讓給了主人。
（9）大批判
20多年前，打倒四人幫不久，掀起了揭批四人幫的高潮。記得當時揭發張春橋的材料上說他年輕時就有罪行，不光化名狄克攻擊魯迅，還發了一首同情貓兒叫春的歪詩，詩雲：連貓都要叫春呢，/ 何況我們是活生生的人！
看來年輕時候的張氏比較西化，筆名也取得很洋氣，身上的“力比多”也比較多，和他後來的形象大不一樣。也真奇怪，那些義正詞嚴的大批判文章鄙人早忘得一幹二淨，唯獨這兩句邪門歪道的“詩”還是牢牢地附在腦子裏。
可見叫春是多麽的反動。
凡是反動的東西，你不打，它就忘了。
（10）女人的格言
我在離開英國之前的最後幾個月，有幸搬進了一位女房東的家裏。那位英國女士是個普通職員，離婚數年沒有再婚，隻是在不同的時期有不同的情人陪伴，從未間斷，我住進去以後她的“如夫君”（請允許我杜撰了這麽個詞兒）是位英俊瀟灑待人和藹的紳士。房東女士出於人道的理由收養了一對雙胞胎貓兄弟，它們的皮毛是庸俗的黑褐相間的顏色。巧得很，不遠處有一家喂了一對雙胞胎貓姐妹，是黑白相間的顏色，很漂亮。
貓兄很懶，我常見它到中午還在呼呼大睡；而貓弟則勤快過了頭，每到半夜也不見影兒，早晨也見不著它，大概是夜不歸宿在外尋歡作樂，房東說它有“女朋友”。
我的窗戶正對後院，常常看見那兩位貓姊妹悄悄翻過院牆來拜訪貓兄弟。它們無法進屋裏來，因為女士的貓門上安有高科技電子識別產品，隻有脖子上掛上了特製項圈的貓兄弟才能開門出入。兩個“小美人”就很乖巧地趴在屋外靜靜等候，有時候還跳上窗台向屋裏窺探。貓老弟當然很好客，馬上出門相迎，在門口和女朋友纏纏綿綿；然而貓兄仍是高臥不起。當它睡夠了，便爬起來大嚼主人備好的蠶豆大小黑乎乎的貓餅幹。
它們的床在餐廳裏。靠牆擺著兩隻大柳條籃筐，裏頭鋪上了人造毛織物，便是它們的窩了。我剛搬進來第一次吃飯時，這個貓兄對我這個陌生的吃中餐的人有些害怕，起身走開了。第二天它顯然很不情願地爬起來走了幾圈，又趴到窩裏去睡回頭覺。第三天我坐在它旁邊，它隻是將頭半仰著睜開眼睛，懶懶地看了看我，連身子都不動彈了。再以後呢，什麽反應也沒有了，完全像死過去一般。
它是不知道我的底細。倘若它曉得新房客是來自世界上一個什麽都敢吃的地方，而且那裏還發明了一種叫“龍虎鬥”的玩意兒，它一定會像彈簧一樣蹦起來，飛快地逃到外麵去，再也不敢露麵了。我想是房東沒有告訴它。
就這麽個懶東西，尊敬的女士如獲至寶，把它們的貓臉定格下來，精心製作成肖像，還配上鏡框高懸牆上，希望全世界的人都來欣賞瞻仰。她覺得還不過癮，又在冰箱上貼上了貓的一幀標準照，照片下麵是一句令全世界男人都義憤填膺的 “格言”：“我對男人了解得越多，就越愛我的貓！”
（摘自《從倫敦塔到多佛港》）
附錄：
“珍奇之旅”人文隨筆叢書（英國卷）
《從倫敦塔到多佛港》
沈漓著，百花文藝出版社，2003年1月版
目 錄
作者簡介
第一輯 在曆史的畫卷麵前
倫敦塔
莎士比亞與“莎士比亞環球劇場”
“頭顱行萬裏，失計護國公”——記難以蓋棺論定的克倫威爾
倫敦蠟像館——悲喜交集的曆史舞台
是特立獨行的精神叛逆，還是碌碌無為的有趣家夥——記南安普敦伯爵三世的傳奇生涯第二輯 倫敦履痕
特拉法加廣場與獨臂將軍納爾遜
流金溢彩的白金漢宮
曆盡滄桑的議會大廈
倫敦的戲劇島
倫敦元旦大遊行第三輯 英國人與小動物
天鵝散記
獵狐亂彈
“喜”鵲的懷舊與浪漫
貓狗雜說
鬆鼠和野兔第四輯 雜俎及其他
莊園筆記
“人民公園”隨感錄
從幾件小事看英國人的自律精神
移民、種族與多佛港
英國的同性戀後記
