沈漓 /著 （1） 蕊汀（READING）是倫敦西南方約80公裏處的一座城鎮，人口約30萬，近年來因為當地經濟的蓬勃發展，被英國人譽為“最富活力的城鎮之一”。蕊汀大學是英國著名的高等學府，而且它的校園座落在原皇家園林的舊址上，到處可見廣闊的草坪和直衝雲霄的巨鬆，加上還有一個美麗的天鵝湖，真是風光如畫。
我第一次走到天鵝湖邊純屬偶然。那天不知怎麽在大片草地和古鬆之間走著走著就迷了路，結果“誤入桃源”，來到天鵝湖畔。時當雨霽雲散，湖光瀲灩，忽見眼前白鷗黑鴨無數，且有碩大的白天鵝在水上悠遊，美哉斯景，宛若仙境，不由得深受感動。 蕊汀大學的湖裏浮遊著數十隻大天鵝，每隻天鵝的腳上都箍著一個金屬圈，上麵刻著“ROYAL（皇家）”字樣，它們這個頭銜也是世襲的。大學裏每個食堂都有義務將學生吃不了的整片麵包保存起來，待管理人員定時來取，送到湖邊去喂天鵝及其他水禽。當你用隨身帶的麵包喂天鵝的時候，有的天鵝會勇敢地遊上前來，用濕漉漉的大扁嘴巴在你手上啄食。如果你想逗弄天鵝，等它湊上來時把手一縮，讓它撲個空，它就會感到遭受戲弄和汙辱，頓時便會不屑地掉頭遠去，任你千呼萬喚也不回來。天鵝到底氣度高華，有“廉者不食嗟來之食”的氣概。
蕊汀大學的天鵝群有紅喙黑喙之分。黑喙天鵝喜歡吃一種長在岸邊的青草，那種青草生著對稱的小圓葉片，高可及尺，氣味有點像芹菜。一隻黑天鵝先遊到岸邊，然後把長長的脖頸伸上岸來叼食青草。如果你見它覓食辛苦，想幫它一把，上前去拔來喂它，這位皇族會誤以為你要奪它口福，立即對你鼓脹起那根彎如圓號的脖子，喉管裏不斷發出“哈哈”的嘶鳴，嚇得你一霎時會想起眼鏡蛇發怒的樣子。
天鵝的習性有點像孔子說的：“君子和而不同”。它們看上去各遊各的，並不總是熙熙攘攘聚集一處，而是各自持有一塊獨立的空間，它們也很少走上岸來。而和它們共居一湖的加拿大鵝就完全不同。加拿大鵝以配偶為單位雙雙對對成天廝守在一起，甚至有兩次我都看見十二隻加拿大鵝在草坪上排成一個十分整齊的大圓圈，頭對著頭，仿佛在開圓桌會議討論什麽重大的國計民生問題。相比之下，天鵝的生活就顯得瀟灑散漫、太超然物外了。 （2） 一天早晨，我剛騎車過了湖上那座小木橋，回頭忽見一隻天鵝從湖邊大搖大擺走上岸來。它不慌不忙往橋頭走去，好像是要去嚐試一下步行過橋的滋味。小橋很窄，僅夠兩人並行，人鵝相遇的鏡頭想必是很有趣的。豈料天鵝忽然改變了主意，隻見它回轉身來，挺立橋頭，搖頭晃腦，人莫能過！這時一位女士牽狗散步過來，一見天鵝，趕快勒緊手中繩索，牽狗繞行。哈巴狗見主人如此惶恐恭敬，不知這天鵝是何方神聖，以為偌大的塊頭寬闊的大嘴，定是凶禽猛獸無疑，不由得也對天鵝俯首帖耳表示敬意。天鵝見那狗屈起四肢匍匐而去，越發神氣起來，鼓翼歡呼，以為自己真個是宙斯附體，索性霸住橋頭不走了。
溫柔高雅的白天鵝突然間變成了宙斯，比長阪坡上守橋的猛張飛更加厲害，還沒吼叫呢，人也“股栗”，狗也“股栗”。這時有一位要過橋的女士靜候多時，見希望渺茫，隻得上前揮動手中長傘驅趕，一邊大聲喝道：“走開！”不料天鵝不僅不離開，反而弓頸探身作進擊狀，頗有點像發飆的宙斯了。那女士也不像古典的麗達那麽美麗豐潤的，是個苗條的瘦個兒，嚇得連連後退。天鵝見敵兵退去，也不追趕，仍是盤桓橋頭，一副躊躇滿誌的模樣，令觀者捧腹。那位當代麗達想來是一大早趕去上班的，欲速戰速決，於是又開始攻擊。這番“麗達與天鵝”的大戰烽煙又起，周旋再三，圍觀者越聚越多。眼看橋那頭的人按捺不住，也要過來湊熱鬧了，這時肇事的天鵝才感到彼眾我寡腹背受敵，決定撤退。但它的敗退絕不是狼狽逃竄，不，天鵝永遠也不會忘記它高貴的宙斯身份。隻見它慢吞吞踱下橋頭，威儀不減，好像警告說：“等著瞧吧，特洛伊的大火……哼哼”趁大家忙著趕路，它緩步轉到岸邊吃草去了。 （3） 暮春時分，一對天鵝搬家了，它們由寬闊的下遊來到湖水的上遊棲身，這兩位離群索居的隱士引起了人們的好奇。
蕊汀大學的天鵝湖是個呈袋狀形的湖，下遊底端開闊，像個布袋；上遊就很狹窄，像個收緊了的布袋口。而且湖水很怪，不知從何而來，每天都見無源之水嘩嘩往下流淌。曾去上遊探尋過源頭，就是找不到。湖的中段和上遊分別架有兩座小木橋供行人往來。那一對天鵝就是逆水而上，遊過木橋到上遊去的。那裏是一片寂靜的世界。沒有群鳥的鳴叫，沒有熙來攘往的學子和遊人，也沒有遛狗散步和來喂鳥食的人影，隻有兩岸茂密的灌木叢倒映在水中，還有幾隻不知名的小黑野鴨在默默遊弋。
後來人們隻見一隻天鵝出沒，另一隻不知跑哪兒去了。 有天我在垂柳成蔭的人行道上走著，正碰見這隻負責“外勤”的天鵝迎麵走來，它是從上遊往下遊方向走。這是我第一次有機會在陸地上以貼身的近距離觀察一隻步行的天鵝。這時我驚訝地發現，天鵝隻有在水中才顯得高貴優美，光著身子在地上行走就不像那麽回事了。它那紅紅的腳蹼又大又單薄，相對於顯得過於臃腫的身材，每行一步都令人擔心是否支撐得住。它長長的脖子失去了湖水的依托和映照，看上去簡直突兀得不成比例。加上步履艱難行動緩慢，就像一個穿上了蹼泳衣的老邁蛙人在大馬路上滑稽地前進。
我俯身好奇地仔細打量著它。我那缺乏禮貌的逼視終於使它放棄了在大路上步行的努力。它在尷尬和不快中仍然沒忘記保持其優雅高貴的舉止，在我腳邊緩緩轉過身去，慢慢返回到岸邊，仍是慢慢浸身到水中，再緩緩地漂起來。
啊，水是天鵝華美的衣裳。藍天、白雲、垂柳、天鵝，當這一切都倒映在水中的時候，一切都顯得那麽和諧而美麗。
後來我才知道，那是一隻天鵝爸爸，他妻子正在上遊橋下的灌木叢裏孵著小天鵝呢！ 小天鵝終於孵出來了，一共有六隻。他們像黃黃的小絨球，伏在父母為他們構築的愛巢裏。他們的爸爸媽媽就像忠實的衛士日夜守護在他們身邊。
消息傳開，觀者如堵，上遊的小木橋上川流不息都是人，而且總是一邊木欄杆旁空空蕩蕩，另一邊卻擠滿了人。大家觀察著，歡笑著，議論著，仿佛每個人家裏都添了小寶寶。
過了些日子，也許圍觀的人打擾了天鵝一家平靜的生活，也許僻靜的灌木叢裏潛藏著太多的危險，突然有一天我看見他們搬家了。天鵝父母不知用什麽辦法把愛巢遷出了灌木叢，小家夥們呆呆地張開嫩黃的嘴巴，癡癡地仰望天空，任他們的小巢在水中漂蕩。天鵝爸爸和天鵝媽媽一前一後遊在他們身邊，像兩隻威武龐大的護衛艦，護衛著小寶貝們向下遊寬闊的水麵緩緩漂去……
又過了幾天，小寶貝們開始笨拙地爬出小巢，勇敢地跟隨父母在湖裏學習遊泳了。 暮春和初夏那兩個月，對於小天鵝和他們的爸爸媽媽來說，都是異常艱難又充滿了希望的日子。幼小的生命要熬過自然氣候的無常變化，還要躲避天敵的危害和偷襲，稍有不慎，生命便會夭折。英國四月的天空，有時上午還是晴朗無雲，下午卻大雪紛飛。天鵝家庭的活動也相應采取了準軍事化的形式，有嚴格的組織紀律性。
進入夏季的日子，天漸漸熱了起來。我想起安徒生在《醜小鴨》裏開篇所說的：“鄉下真是非常美麗。這正是夏天！小麥是金黃的，燕麥是綠油油的。幹草在綠色的牧場上堆成垛，鸛鳥用它又長又紅的腿兒在散著步，羅嗦地講著埃及話。”那天剛下過一場雨，地上一片泥濘。我路過校園，突然間看見什麽啦？——正逢這一家子從湖裏爬上岸來，排成一字形長隊整整齊齊往坡地上前進！照例是父母一前一後分別擔任開路和斷後的任務，六個小家夥居中。全體成員仿佛聽見了一個無聲的口令：“一二一，一二一！” 他們走得整齊劃一，雙腿邁得左右有序，像是在搞軍訓呢！我目瞪口呆地看著他們，好像進入了童話的世界。他們搖搖擺擺走過濕淋淋的草地，正在橫穿一條人行道，往一大片開闊的高地草場一顛一顛地爬過去。那兒收割打捆的草垛已經曬幹，正等著人們運走。
我正是在那條人行道上碰見他們的。所有的路人都停下腳步，讓他們先過去。大家一麵微笑，一麵傳遞著有些迷惑的眼色。我真想問他們一聲：“嗨，你們這一家子，幹嗎要往山坡上爬呀？”
他們在橫穿人行道時，前麵的五個小家夥都很順利，可是輪到最後一個時，他卻不願過去了。隻見他搖搖晃晃轉悠了幾下，似乎和母親鬧了什麽意見，又似乎受到我們圍觀者友好的鼓勵，發了人來瘋，竟然躺在我腳邊的泥潭裏，吧唧吧唧打起滾來。母親無奈地看著他，站在他身後，耐心地等他自個兒爬起來。這時候大家都笑了。我感到充滿愛心的母親這時候頗有些尷尬。而前麵過了人行道正在爬坡的五個兄弟姐妹，仿佛和最後一位有了默契，見狀就乘機造反。隊伍頓時陣腳大亂，隊形也散了，天鵝爸爸很生氣，他趕緊返身一路小跑回來，催促那個淘氣包快走。在父親威嚴的逼迫之下，小家夥終於從水氹子裏爬了出來，滿不情願地嘎嘎叫著，追上了隊伍，他們又搖搖擺擺排成整齊的一排向草場高處邁進了。
孩子們確實是一天天在長大。但是天哪！他們哪裏是什麽天鵝，他們確實是太像鴨子啦！黃黃的毛茸茸的身子，扁扁的嘴巴，甚至在水氹裏打滾的姿態，都是標準的鴨子造型。倘若他們的爸爸媽媽不在場，你隨便叫誰指認，大概人人都會毫不猶豫地說：“六隻鴨子！”我想，在這個特殊的階段，小天鵝和他們的父母雙方都有心理上的壓力吧，這可不僅僅是安徒生的童話想象呀。 最後一次見到他們，是我快要離開蕊汀的時候。在英格蘭秋天陰鬱的日子裏，我來到天鵝湖畔向他們告別。“醜小鴨”們終於一個個長成了美麗的大天鵝。清冽的湖水倒映著他們雪白婀娜的身影，已有幾片落葉輕輕飄落到水麵上。
我數了一遍又一遍，這群最年輕漂亮的天鵝隻剩下了五隻，還有一隻再也見不到了。我心中不由得十分惆悵。不知怎麽我就想起了那個稚嫩可愛的小生命，那隻曾經在我腳旁打過滾的“醜小鴨”來。無論是哪隻“醜小鴨”，我都希望不要走得匆匆忙忙。雖然安徒生說過：“隻要你曾經在一隻天鵝蛋裏待過，就算你是生在養鴨場裏也沒有什麽關係”——但是假如他來不及在水鏡中看上一眼自己長大後真實的樣子，不知道自己有多麽的美麗，在他那短暫的一生中，該是一種多麽巨大的遺憾啊！ 附錄： “珍奇之旅”人文隨筆叢書（英國卷） 《從倫敦塔到多佛港》 沈漓著，百花文藝出版社，2003年1月版 目 錄 作者簡介 第一輯 在曆史的畫卷麵前
倫敦塔
莎士比亞與“莎士比亞環球劇場”
“頭顱行萬裏，失計護國公”——記難以蓋棺論定的克倫威爾
倫敦蠟像館——悲喜交集的曆史舞台
是特立獨行的精神叛逆，還是碌碌無為的有趣家夥——記南安普敦伯爵三世的傳奇生涯 第二輯 倫敦履痕
特拉法加廣場與獨臂將軍納爾遜
流金溢彩的白金漢宮
曆盡滄桑的議會大廈
倫敦的戲劇島
倫敦元旦大遊行 第三輯 英國人與小動物
天鵝散記
獵狐亂彈
“喜”鵲的懷舊與浪漫
貓狗雜說
鬆鼠和野兔 第四輯 雜俎及其他
莊園筆記
“人民公園”隨感錄
從幾件小事看英國人的自律精神
移民、種族與多佛港
英國的同性戀 後記
| 
