楓樹下的夜歌
（版權所有，侵權必究）
沈 漓 /著
念念一眼看見它的時候，它正在鐵籠裏趴著，一動不動。整個市場沸沸揚揚鬧得人頭皮發麻，就它這麽個小肉團樣的東西，抱著頭安安靜靜睡覺。念念一下子就迷上它了。她拉住媽媽不讓走，媽媽隻好和販子討價還價，最後那人說，便宜你了，這麽補人的東西，賤賣啦！
進了家門它就縮成一團，挺起一身的尖刺，活像個圓圓的仙人球。念念於是喚它圓圓。爸媽和奶奶都說這名兒起得好。念念圍著圓圓轉來轉去，不知該怎麽辦。爸爸遞給她一把火鉗，媽媽找來一個紙盒，念念就把圓圓夾進紙盒裏，還喂它飯吃。奶奶笑了，說念念傻。“它不吃飯，吃西瓜皮，聽說還吃蝸牛。”念念趕緊切西瓜喂瓜皮，可它還是不理不睬。爸爸去查字典，知道它屬於“晝伏夜行”一類。圓圓的到來，給全家增添了快樂和生氣。
天快黑了，念念扒開盒蓋，它還蜷縮著不動，西瓜皮一口沒吃，隻是在紙板上留下了一灘尿跡。熄了燈躺在床上，她惴惴不安地豎起耳朵，好久好久沒有聽到一點動靜。折騰了一天，她熬不住，後來就睡著了。
這一夜她睡得很沉。第二天一早她去看它，瓜皮果然啃了一個豁口，排泄物就更多了，有些騷臭。一家人埋怨開了，說它深更半夜扒拉紙板，一夜就聽見嘩啦啦響，真受不了。三天之後，圓圓在屋裏呆不下去了。但是端到涼台上去，又怕它從高樓上跌下摔死。討論來討論去，除了圓圓，大家一致同意把這個低等動物流放到廁所去。
一夜無話，第二天一大早，慣於早睡早起的奶奶，照例要清晨五點準時起床，入廁，然後到涼台上做氣功。老人家剛走到廁所門口，忽然想起門裏頭關了一隻刺蝟，就害怕了，在屋裏轉來轉去。爸爸媽媽起床時，奶奶臉已通紅，一雙小腳踱得更快。爸爸趕緊抄起火鉗去捉圓圓。不料廁門開了條縫，根本不見它的蹤影。於是就亂套了，全家緊急動員捉拿刺蝟。爸媽的臥室本來不大，堆滿東西。爸爸媽媽把家具移過來移過去，才發現圓圓躲在床腳下的一堆舊報紙裏。這時候誰也不承認夜裏曾開過廁所的門，免不了又要互相埋怨幾句。念念生怕爸爸怪她，等奶奶一出來就趕緊衝洗廁所。一大早全家就淹沒在奶奶的嘮叨聲、翻箱倒櫃的嘭嘭聲和衝水的嘩嘩聲裏了。
當天深夜，念念朦朧中聽到屋裏有響動，見廁所燈亮著。她想到圓圓，走過去一看，爸爸正用火鉗敲打圓圓。可憐的圓圓縮成一團，全身發抖。爸爸一邊打一邊恨恨地罵：“打死你個不知好歹的東西!”圓圓趕緊攔住爸爸問：“爸，你幹嗎打它？”爸爸說：“再不打，水管子就要咬破了！”
念念低頭一看，麵盆排水的塑膠水管出口被咬得齜牙裂嘴，看來圓圓的牙口相當有勁。爸爸扔掉火鉗，不解氣地說：“一晚上它就在咬這根管子，真煩人!”
念念知道爸爸為工作上的事剛和領導幹了一仗，於是勸爸爸說：“你去睡吧，我來管管它。”她蹲下來，仔細看圓圓。它膽怯地趴在火鉗邊，一動不敢動。念念喃喃地安慰圓圓說：“我知道你離開家心裏難過，你拿水管子出氣，我爸又拿你來出氣。你別再咬東西，我去捉蝸牛把你吃。”說著伸手小心翼翼地撫摸它身上的刺。慢慢幾下，那些尖刺漸漸收斂了鋒芒，變得柔順了，綿軟了，最後倒伏下來。念念不停地撫摸，直到看見圓圓探出了一雙又小又醜陋的黑眼睛，委屈地仰望著她，眼裏像噙著兩包傷心的淚水。念念一瞬間突然覺得它是豪豬和老鼠的後代，不忍再看，心裏納悶豪豬和老鼠怎能結婚生孩子呢？
一連幾天，圓圓不咬管子了，而是扒門，攪得人更難入睡。廁所門下有縫，爸爸原來用許多小釘子釘上布條堵著。圓圓把布條都抓爛了，在小釘子上和門板上留下一縷縷一片片紅色的血印，連爸爸也為之動容。奶奶見了說：“造孽！”
圓圓被移到涼台上，放在一個塑料桶裏，這樣可以防止它跑出來。一天晚飯的時候，念念提出要將圓圓放生。媽媽說周圍都是高樓大廈柏油馬路，它能上哪兒去呀？奶奶說，一放到外邊別人就要抓去吃了。與其讓別人吃不如讓你爸吃，它治你爸那種病可神了。念念偷覷了一眼，爸爸沒吱聲，隻是他那個大喉節咕嚕咕嚕滑動得十分帶勁，很值得懷疑。念念就叫起來：“你們不能吃它！”
酷暑很快來了。這個大都市是著名的大火爐，人呆在家裏一動不動，一天到晚吹電風扇還渾身大汗流個不停。涼台上日頭很毒，這哪是什麽涼台？這完全是燒台烤台啊！圓圓雖有個蓋子遮蔭，但桶內溫度很高，蒸得它十分煩躁。念念每天要提涼水來給圓圓洗兩次澡。它一進水裏，很快舞動四肢撲騰起來——天生的狗爬式。念念出神地看著它在水中有節奏地撲打，想起小時侯玩的上發條的玩具人。等圓圓撲打累了，念念用火鉗支起它，它就用前肢扒在桶邊沿上，呼哧呼哧喘著氣。念念還訓練它翻跟鬥，它很快就學會了。她先把它抬出水麵，再要它往水桶裏跳。圓圓猶猶豫豫拉長了身軀，現出一條又黑又短的尾巴。最後它往下翻了個身，撲通一下落進水裏。念念發現了小尾巴，很驚訝，吃飯的時侯她鄭重地向全家作了宣布。不巧的是，奶奶正把一碗美味的魚湯端上來，父母努力喝湯的噓噓聲蓋過了她的聲音。
當熱得實在受不了的時侯，爸爸及時把空調機買了回來。大家樂開了，全家睡了一個舒心覺。念念提出還是讓圓圓回屋來，爸爸反對說奶奶受不了它的尿騷味。念念說我們睡在空調房裏，關著門，讓圓圓在別的房間吹吹電扇還不行嗎？媽媽說，讓刺蝟吹電扇？這個月空調用電量就超標了，用議價電的價錢是平價的好多倍呢！
圓圓就隻好蹲在爐火裏熬著。
那天念念發現圓圓快不行了，已是天近黃昏。毒花花的太陽把涼台燒成了一個大火盆，念念一桶涼水潑上去，水泥地麵吱吱地響著，一會兒就被吸幹了。她瞅了一眼圓圓，不覺心頭一沉。它四肢攤開，扁扁地趴在桶底。一摸桶，燙手。她馬上想到是熱壞了，就把它小心地放在涼水桶裏。可憐的圓圓此時已不能遊泳了，隻是呆呆地癱著往下沉，渾身痛苦地顫抖，小眼睛不解地看著它的主人。念念一下子就哭了。
圓圓的情況越來越糟。它的身子僵直發硬，大小便完全失禁。念念將它抱進屋裏，放在幹淨的地板上。她跪在它身邊，它還是一動不動仰著眼看她。她忽然覺得它的眼神裏有一種人眼裏才有的東西，那一定是說，人啊，我哪點錯了？我怎麽成了這個樣子？……她含著淚水輕輕撫摸它漸漸失去知覺的身子。它眼睛裏的光芒一下子又燃亮了，分明是在訴說它不願離去。它不想死。念念後來常想，再怎麽弱小的動物都是有生命而且熱愛生命的啊。
吃飯的時侯念念沒出來。
爸說：“她不該把中暑的刺蝟往冷水裏浸，就是塊鐵也受不了，孩子太缺乏生活經驗了。”
媽說：“死了就死了。馬上要上中學了，我還正擔心會影響她的學習呢。”
“可惜了……兒子你沒口福啊。”奶奶歎了一口氣說道。
第二天一大早，念念抱著圓圓跑過大馬路，來到街心花園裏。她用爸爸的起子掘了個坑，把圓圓埋在了那裏。
夜晚，她做了個夢。夢見街心花園長出了一棵大樹，樹的枝葉茂密，向著天空伸展，又有點像一顆巨大的聖誕樹。她看見一個個小刺蝟掛滿枝頭，和天上的群星一樣閃著光，在夜空裏滴溜溜打著轉轉，它們的小尾巴如鍾擺一樣有節奏地擺來擺去。鍾擺奏出來的音樂像仙樂飄渺，又如輕風掠耳。醒來後她想，那可能就是圓圓現在住的地方吧。
1997年初稿，
2004年於溫哥華改定
可憐的刺蝟，可愛的孩子，感人的文章。