詩 /沈漓 |
大柵欄 一 全聚德 走過前門茫然立於十字街頭 忽然記起年輕時閑逛的大柵欄 城市經過了整容和全身大手術,不認識了 走著走著,猛地發現了那家全聚德烤鴨店 如突遇舊友,隔著大街我向它凝望 店麵斑駁陳舊,猶如回憶的色調 三十九年前,父親就在這裏 請我和舅舅吃烤鴨 舅舅是個窮大學生,等待分配 當時他在社會上排行“老九” 而父親那陣子是“革命幹部” 很有錢,每月工資兩百多元 如今父親住在山間一個小盒子裏 在流放和申訴中長眠不醒 而舅舅請我們在亞運村吃烤鴨 他家的資產已經百萬千萬 鴨皮很脆嫩,場麵真豪華 可是三十九年前那種樸素的美味 怎麽就和父親一同走掉了呢? 如今,盛放在光亮耀眼的盤中 這兩隻抹上油彩而又無趣的鴨子 被推出亮相,沒準這兩位過氣的明星 正是當年那隻無名美鴨的後裔 二 瑞蚨祥 漫步大柵欄,這裏有許多 曆盡風雨的京城老字號 一抬頭,就見“瑞蚨祥鴻記” 正是民國總統徐世昌的手跡 (記得母親回憶錄裏提到過 瑞蚨祥對我曾外公一家 是隨時送貨上門的,當時 不用付現金,隻需記個賬 (曾外公活得特瀟灑又特窩囊 “五四”運動那天他作了曆史性選擇 沒有對打砸縱火的學生 開槍——而是引咎辭職了 這位來自嘉善的國務總理 五年後病逝,哪來的利市吉祥 歸葬時不知是否還穿瑞蚨祥?) 我走進店裏,見一排 T 恤衫上 印著 “愛”、“龍”等繁體字和 毛主席身穿軍裝檢閱紅衛兵的頭像 牆邊站著白人男模特,頭戴紅五星軍帽 脖上掛有“為人民服務”大字的軍挎包 瑞蚨祥的斜對麵就是中國電影的 誕生地大觀樓,大觀樓名副其實 俯仰著白衣蒼狗,一聲不響 三 框內與框外 坐在電視機旁,我 愜意地喝著青島啤酒 在“老知青水餃館”裏 品嚐北方拉皮等家常菜 我指著牆上特色菜的大字招牌 問最貴的“小姐膀大款”是道什麽菜? 服務員姑娘回答:就是鰱魚和鯽魚 我猜,拜金主義也席卷了水底世界? 這時候豬肉韭菜餃子還沒上來 一個遠方來的乞丐站在了門外 六月的驕陽下扛著一卷行李 穿著厚厚的鞋子和肮髒的衣裳 我的身邊,總理正在電視畫框內 出國訪問,可是門框外的流浪漢 不關心國家大事,隻盯著畫框外 我們俗人的吃喝。他那饑渴的注視 和畏縮神態,使一個老知青懷舊的晚餐 也變得有點兒滑稽和囂張起來 2006-7-1 於溫哥華,加拿大國慶節 中國北洋政府國務總理[1],內務總長。字傒丞、幹臣。浙江嘉善魏塘鎮人。幼承家教,博覽群書,貫通經藝。 經曆1898年(清光緒二十四年),29歲中進士,翌年留館為翰林,散館後授編修,轉員外郎。先後任監察禦史、廣西副主考、湖北、廣東鄉試主考官,廣西學政,1906年調任巡警部左參議,後任刑部主事、奉天右參讚、順天府尹、陝西布政使。1911年以布政使護理陝西巡撫職。辛亥革命起,西安民眾響應,在西安大捕革命黨人。10月22日民軍光複西安,與西安將軍出兵鎮壓,為民軍擊潰,自戕未遂,經革命軍醫治後出走潼關。北洋軍閥統治前期,憑借與徐世昌等人的關係,多次出任政府要職。1913年10月任北洋政府內務次長、約法會議議員。翌年徐世昌出任國務卿,錢襄助徐處理政務。1915年1月,袁世凱授為中卿。後曆任禮製館副總裁、平政院院長兼文官高等懲戒委員會委員長。張勳複辟時被任命為農工部左侍郎。曾任段祺瑞內閣內務總長。1917年12月任王士珍內閣內務總長。1918年10月徐世昌任北洋政府總統,段祺瑞辭總理職,錢自兼代國務總理,11月,經參眾兩院同意,任國務總理。12月20日起任北京政府第13屆國務總理。是年,曾盡力促成南京政府與北洋政府議和;東北等地流行肺炎,批準建立國家傳染病防治處。翌年春,五四運動爆發,錢免去交通總長曹汝霖、駐日公使章宗祥,幣製局總裁陸宗輿3人職務後,引咎辭國務總理職。此後,錢能訓曾任督辦蘇浙太湖水利工程事宜,籌辦溥益糖業公司,組織中華懋業銀行。參與浙江18名士紳聯名呈請北洋政府減免田賦,經核準,嘉興六縣減賦,尤以嘉善最多,減免糧米達30601石。1920年8月,應聘為外交部顧問。1921年夏與熊希齡等發起組織華盛頓會議中國後援會,任主席,主張山東應無條件歸還中國等。1924年6月5日病卒於北京寓所。 是年7月,移柩嘉善,葬在今惠民鄉小橋村卞家橋錢氏故塋,徐世昌賦詩哀悼,並撰寫了墓誌銘。1986年,其墓經嘉善縣人民政府撥款重修,定為縣級文物保護單位。 著作編有《浙江公會事實記》。 |