·歐陽明·
題記:去年回國,我象往常一樣去看望早已退休的師傅。師傅象往常一樣在工人新村門口看守自行車。閑聊中師傅說,“當年你要出國留洋時,我就估摸著在外國混事由不易,你看咱老家的鄉親們進城來打工多艱難。這些年每次看你回來的樣子,跟我估摸的也八九不離十。我那小三兒(師傅的孫子),從小我就教他學你的樣,這說話也要大學畢業了,你說他要不要學你也去留洋呢?”我無言以對,隻好說,“還是讓我自己跟小三兒聊聊吧。”可是後來沒找到機會。今年我回國的機票又已經訂好了,怎麽跟小三兒聊我留學的經曆,心裏還是沒有譜。所以把想到的寫出來,看看有什麽經驗可以供小三兒借鑒。跟他聊之前,先請已經有留學經曆的朋友過目,看有無誤導之處。另外,我寫此文也當然是為了自娛娛人,正是:“為名忙,為利忙,忙裏偷閑,且喝一杯茶去;勞心苦,勞力苦,苦中作樂,再打二兩酒來。”橫批:“苦樂自知”,是為序
俗話說,“千裏做官,為了吃穿”。我們成千上萬的中國打工仔,同電影“Far and Away”中的打工仔Tom Cruise一樣--無做官之奢望,有吃飯之追求--赤手空拳來到新大陸謀生。唯一的區別隻不過是,Tom西渡大西洋從東邊上岸,而我們則東渡太平洋從西邊上岸,還有就是他比我們早到幾年。Tom經過鼻青臉腫的奮鬥,最後在Oklahoma圈到了自己的地,吃上了自己種的玉米荸荸,我們經過幾年的摸爬滾打,也慢慢地找到了各自的吃飯手段。故鄉四川新都寶光寺有一幅楹聯說是:
試問世間人,有幾個知道飯是米煮?
請看座上佛,亦不過認得田自心來。
你我都是自己用汗水換來的飯碗,所以我們不僅明白“粒粒皆辛苦”的硬道理,更懂得尊重各種謀生的手段。世上千行百業,既有吃飯艱難的共性,又有各自不同的職業特點。導演張藝謀的電影紅遍全球華人社會,可自己孤陋寡聞,最近才從朋友家借到他的《大紅燈籠高高掛》。昨晚看這部電影時,突然從那些女人的遭遇中想到在學校混飯吃的特點,從耳聞目睹到親身體會,思緒萬千,不由自主捧起鍵盤,一吐為快。
在舊時的傳統家庭裏,女人的身份有妻、妾、丫環三種。這三種女人在家中的地位有雲泥之別。妻即“大老婆”,乃一家大門之內的統帥,根據丈夫在大門外(社會上)的資格被尊稱為“夫人”或“太太”。如果丈夫實在顯赫,還有皇上欽賜的“誥命”,其地位享有政府的專利保護。即使小門小戶人家的妻子,也會把全家門櫃箱籠的鑰匙明晃晃地掛在腰帶上,底氣十足地當街而立--或對家人吆三喝四,或與鄰居隔牆對罵--,以顯示其“大房”的威嚴。大太太的權威不僅來自其進門時的“明媒正娶”,更由於她娘家與夫家的“門當戶對”--丈夫若出身顯赫,她必是大家閨秀,比如晉朝時的王謝聯姻;丈夫若是白手起家,她則是丈夫發奮時的親密戰友,比如朱元章家的大腳馬皇後。因而太太基本都是“終身聘用”,無後顧之憂也。
妾俗稱“姨太太”、“小老婆”(此處前綴之“姨”或“小”似應譯作associate或deputy?),乃是丈夫發達之後的“高層次追求”。小老婆一般不具備太太所倚仗的“根紅苗壯”之優勢,而是憑自己的“真才實學”立身:真才者,品貌出眾也,實學者,肚皮會生崽也。由於有真才實學墊底,小老婆在家中的物質待遇並不低於大老婆。如果小老婆會經營管理的話,其私房儲備還往往有可能更厚於大房。所以姨太太在家中是否幸福,很大程度上取決於自己的心理狀態,也就是自己對自己的“定位”(positioning)。她如果一定要與大房在名份上一爭高下,則會活的即累又窩囊。反之退一步則能瀟灑悠哉,“隨心所欲不逾矩”,而且憑自己的年齡優勢,隻要活的過大房,就有被扶正的希望。可惜這種心理調整是說起來容易做起來難。一代豪傑曾文正公,是上下五千年來唯一做到了立功、立德、立言的大聖賢,可是他一生都對其“副”博士學銜(同進士)耿耿於懷,大概就是這種心理的寫照--此公最忌諱別人說“為‘如’夫人洗腳,賜‘同’進士出身”。
丫環的地位最卑賤,命運也最悲慘。白天則作牛作馬,有無窮之粗細勞作,大小老婆都對其吆三喝四;夜間則似豬似狗,無做人之基本尊嚴,主人對其招之即來,然後則棄之如敝履。自己除了忍氣吞聲,逆來順受,更要察言觀色,謹防大小老婆的嫉妒,以及其它下人的誣陷。盡管如此,其地位晉升的希望十分渺茫,毫無製度之保障,下場往往是不得善終。曹雪芹先生對這類身分的人有專著論述。
小結:丫環是一家得以運作之基礎,小老婆乃全家所依賴之軀幹,而大老婆則是裝典家庭之門麵。這裏需要特別指出的是,就其功能重要性而言,則與三者的地位等級次序正好相反,大老婆之“大”要靠小老婆之“小”來定義和襯托,而一家之中如果沒有丫環,則大小夫人皆為實質上的丫環也。
以上為楔子,即開場白,現在說正題。古今中外,大學在世人眼中乃人間聖潔尊崇之地,故有“象牙寶塔”之美譽。其實說白了,大學亦不過是吃飯謀生之地--學子讀書為吃飯,先生教書亦是為吃飯--,故其decency與吾兄在Chinatown中餐館洗碗和Tom在Oklahoma種玉米等同,絕無高低貴賤之分。隻不過這個行道的壟斷性門檻較高--作學子要考,作先生要熬--故而外界看起來有一層神秘的光環。關於學子,對於大學來說,隻不過是“鐵打的營盤,流水的兵”,算不上固定住客,所以我們隻談真正“吃”大學飯的先生。從養人吃飯的角度來看,大學即不象公司有虧損倒閉之憂,又不象政府有換屆下台之慮,可以說是真正鐵打的營盤。但作為這鐵打營盤中的長期食客,不同等級的先生的地位是大不一樣。大學教授分作“正”(full professor)、“副”(associate professor)、“助”(assistant professor)三個級別,其身份與妻、妾、丫環倒是恰有一比,且容我慢慢道來。