才女梅娘:八十五年的堅韌歌唱
梅娘,一個陌生的名字,一個對於今人略顯神秘的作家。這位成名於上世紀30年代末40年代初中國淪陷區的文壇才女,當年曾擁有“南玲(張愛玲)北梅(梅娘)”之譽。然世事滄桑,新中國後的梅娘,在文壇上沉寂了半個多世紀。近日,85歲高齡的梅娘先生出版新書《梅娘近作及書簡》。書中匯錄梅娘先生散文近作60篇,書信88封,有關於趙樹理、蕭紅、張愛玲、關露、遇羅克、劉索拉的描寫,以及致丁景唐、丁東、成幼殊、釜屋修、岸陽子等中外名家信劄,文字爐火純青。而這位文壇奇女子“生活流程中的許多故事,也都在這本書中。”
這是一位出土文物般的作家——梅娘,原名孫嘉瑞。上世紀30年代末40年代初,中國淪陷區文壇有兩位文學才女光芒照人,一位是成名於上海的張愛玲,另一位便是在北平成名的梅娘,一時有“南玲北梅”之譽。
然而,梅娘卻很快在文壇上銷聲匿跡。幾十年以後,這位曾被打為“漢奸”、“右派”的作家終被平反,她恢複了寫作的權利,也開始在文學史上“複活”。1997年,梅娘被列入現代文學百家,她的大幅照片,如今也高踞在中國現代文學館展板的醒目位置。
往事不如煙。關於自己在抗戰時期,以及反右和‘文革’時期的經曆,今年85歲的梅娘先生並不刻意回避。而她至今筆耕不輟。今年8月,《梅娘近作及書簡》一書出版,書中匯錄了梅娘先生散文近作60篇,書信88封,文字別具魅力,爐火純青。
“我生活流程中的許多故事,都在這本書中”。梅娘這樣說。
現代文學史“淪陷區作家”裏,梅娘是依然健在的為數不多的一位。已屆耄耋之年的她,談到自己的童年經曆及青年時期經曆過的那場戰爭,平靜的語氣陡然換為激動。
“說起我和日本,真是恩怨相疊”。梅娘回憶道,她在日本接受高等教育,“但是,那場戰爭,讓我家破人亡。”
出身豪門的梅娘剛兩歲,身為偏室的母親被正房驅逐,從此生死不明。經受了失親之痛的她,長大後自定筆名“梅娘”,取諧音“沒娘”。
梅娘之父,是東北實業巨子孫誌遠。“九一八”事變,粉碎了他實業救國的壯誌。不久,孫誌遠拒絕受聘擔任“滿洲國”中央銀行副總裁和“通產大臣”的職位,舉家輾轉華北,他聯絡石友三、韓複榘等各地軍政大員共謀抗日,終無結果,後被迫回到被日軍占領的故土。1936年,孫誌遠在憂憤中病逝。這一年,梅娘16歲。
孫誌遠生前好友張鴻鵠(周恩來好友,周總理那首“大江歌罷掉頭東”的名詩即是贈給他),時任哈爾濱電業局局長,他說服了孫家,送梅娘赴日留學。
梅娘進入東亞日本語學校高級班學習。創辦該校的鬆本老人,是個中國通,一直反對日本侵華。鬆本老人對梅娘說,“日本進滿洲,是趁菩薩瞌睡,小鬼偷吃了供奉給菩薩的油豆腐”。梅娘後來回憶,“侵略者造成的各種傷害,是嵌在我們的骨髓之中的。鬆本老人給我的啟迪,至今難忘。”