六月

六月
曾寧


天大晴，已是六月。


記憶中的六月，繽紛燦爛，充滿期待。
孩提時，一年一度的睡衣展覽，就是從六月開始的。黃昏，身穿花睡裙，和小夥伴們坐在弄堂的冬青樹下，有滋有味地品食赤豆棒冰，聽我父親講故事，全然不顧蚊子在小腿叮上一顆顆“赤豆”。
長大後，六月變得浪漫，充滿激情，每年到這月份，各個劇組開始運作，緊張地投入拍攝，演員玩命地趕場。於我，六月意味著塞著衣物的行李袋，輾轉於火車和長途汽車。一會兒身穿時尚短裙，穿梭在摩天高樓明淨的寫字間，一會兒古裝紗裙，頭頂沉重的發髻，在荷花池邊翩翩起舞，今天，手持短槍，濃妝豔抹卻不失凶神惡煞；明天，懷抱嬰兒蓬頭垢麵，哀求著變心男人回頭。自始至終，鏡頭在轉，鎂光燈高懸在頭頂，六月就這樣熱火朝天地過去。
月尾，拍攝結束，疲憊不堪地踏月歸家時，總有一碗綠豆湯用玻璃紙蓋得嚴嚴實實，放在冰箱內，我望一眼已經熄燈的父親的房間，一口口抿下綠豆湯。
有一年六月，父親端上那碗綠豆湯：“以後，你要學會自己煮飯。”就是那天的中午，我拿到赴美簽證，一切猶豫和激蕩到此忽然靜止。
後來我才知道那天是父親節。
矽穀一呆就是十六年，這裏的六月，總是幹燥的， 從不覺得它與其他月份有什麽大區別，不知是感覺麻木了，還是日子的簡單刻板使然？每日買菜，掃地，做飯，洗碗，接送兒子－－－－－－－從廚房的料理台偶然抬頭，天窗外豔陽燦爛，仿佛回到幼年的冬青樹下，又仿佛置身在鎂光燈的強光下。
矽穀的藍天一覽無遺，無辜而又直白，令人自慚形穢。
今年六月，兒子小學畢業，父親又一次在孤獨中渡過父親節。

[曾寧]

回複Makeover的評論:要和老父在一起，最好最簡單省事的方式就是馬上讓他移民過來。我周圍好多老人樂嗬嗬地這麽做了，可惜我父親絕對絕對不肯！他說他晚年了，根本不想改變已經熟悉的一切，隻求平平安安地在熟悉的環境裏渡過

[Makeover]

我雖有兄弟姐妹多人，近年卻常常為不能親自侍奉95高齡的老母而深深自責。與悄悄流逝的沉甸甸的歲月相比，所有聊以卸責的籍口似乎都有點輕。

為什麽不盡量想辦法與你老父親在一起呢？你是他唯一的女兒呀！你還年輕，趕快做，否則你會後悔的。