蒹葭白露
總是丟不掉
正文
麵條滄桑
曾寧
小時候所在的弄堂是灰黑色的，牆壁爬滿青苔。那年代，每家每戶都偶爾飄出紅燒和糖醋的香味，唯獨我家，常年縈繞著鹹菜炒肉絲的味道，夾雜些許蔥油香，再聞，原來是普通不過的麵條味兒。
多少年來，上海灘的弄堂人家，早飯無非泡飯醬菜，中飯也馬馬虎虎，做晚飯才使上真功夫。
在外婆家，中飯幾乎是一成不變的一碗麵條。這碗麵條有講究。那是物質匱乏的年代，副食品必憑證供應。
外婆為麵條準備的高湯，毫不含糊，僥幸買到了肉給剔得一絲不剩的豬骨頭，她當然拿去熬湯。其他的下腳料，如鱔魚的脊骨，魚骨頭架子也需買全，肉是沒有的了，但不妨最後榨取剩餘價值，時間一長，熬出的湯頭濃白鮮香，奢侈的時候，外婆還會放進幾粒極小的河蝦——－那是她淩晨早起，排隊數小時才能買到的。對著外婆寶貝無比的湯鍋，舅媽有時候會嘟囔：“好歹是肉骨頭，沒肉也有髓呢，在湯裏煮一下，再撈起來紅燒，不就增加一個菜式了？”外婆搖頭：“那湯不久久地熬，哪來的味道？”煮麵條是外婆的專利。她圍著圍裙，站在灶前，蜂窩煤的煙氣嫋嫋，後來很快改用管道煤氣，煙火不再熏人，湯水霧氣卻不散。湯滾了，便以勺子撇去浮沫。再以小火慢燉，直到湯泛起奶白色。隨即，外婆另起新鍋，加一勺湯水再加添涼水，仔細觀察火候。麵條，是憑糧票從糧店買的卷子麵或者切麵。外婆常會歎息：“若是蘇州龍須細麵，白如雪，細如絲，筋道足，那才叫好。”隔壁好婆是外婆的閨密，她有親戚從蘇州來，帶上一些龍須麵，興衝衝地分給外婆一份。做麵條那陣，外婆一手拿長筷子，一手拿笊籬。白發下臉頰桃紅，汗珠點點，緊張地將麵條下鍋，一邊頻頻添清水，一邊不斷翻動麵條，手勢極快，下手卻輕柔，有如太極拳的雲手。湯滾了幾滾，再添水攪拌，幾分鍾不到，撈起麵條，放入已盛上濃湯的海碗。外婆撒一把早已油炸好的蔥花，澆上一勺鹹菜炒肉絲，那便是她最拿手的鹹菜肉絲麵，全弄堂男女老幼沒人不曉的品牌。捧起碗來吃，麵條表麵還沒熟透，隱約見到裏麵的白色硬麵。可是，一口咬下，筋道十足，香，韌，濃冽，誰舍得吞下肚去？
因了這麵，外婆成了弄堂的美食家。說起這弄堂，外公外婆解放前安家時，買下的是新房屋，前後帶花園外麵有草地。然後，其他鄰居陸續搬來。這麽多年過去，世事白雲蒼狗，綠草地填成水泥地，弄堂裏一茬茬的年輕人，卻有一種集體記憶：六號外婆親手煮的麵條。
上世紀七十年代初中期。那時我剛剛能記事，文革烽煙已散，弄堂裏，曾參與造反的年輕人上山下鄉去了，冷清得揪心。到冬天過年，弄堂卻響起喧鬧，在北方的冰天雪地裏吃盡苦頭的叔叔阿姨們，趁一年僅有的14天探親假期，回來了。才離開大半年，原先嬌嫩的臉皮變得粗礪皸裂，都幾乎瘦得皮包骨頭。他們的父母們哭了又笑，笑了又哭，而他們卻不敢當父母麵傷心。
當他們來外公外婆家拜年時，都獲得最高禮遇——麵條招待。他們感激地從外婆手裏接過麵條，先貪婪地喝肉湯 ，立即大口吞麵條，風卷殘雲之後，到最後兩口，卻猛然刹車，把幸存的麵條一根根地夾起來，細細看了又看，仿佛要探個究竟，再萬分不舍地放進口裏，緩緩咀嚼。這時，他們的臉，都掛著淚水，和著北國農場帶來的風霜一起落進空碗。外婆靜靜地站在一旁，百感交集地看著他們。他們放下碗回家之前，外婆總要這般宣告：“我的麵條就是好吃，你下次回來一樣能吃到。”
食客之中，最幸運的，當然是外公。在英國人辦的海關當官員的外公，解放後一直交黴運，50年代的“三反五反”運動中被打成“貪汙分子”，此後，每次運動，都逃不過批鬥，給毆打謾罵足足20年。然而，外公從不向人訴苦，也不曾十分灰頹。 外公每一回遭難後回到家，桌上就有一碗熱騰騰的麵條，他捧起時總露出滿足的微笑。那時外婆的口頭禪是：“中飯是麵條，別忘記回來吃。”外公就憑著這平淡的一句話，熬過了一生中最艱難的歲月。
說來，這裏有漫長的淵源。很多年前，一位美麗的教會學校女生，與一名書店少店東邂逅。戀愛即將轟轟烈烈地開始時，男方向女方透露了“地下共產黨”的身份，還要當女方的入黨介紹人。這事被女方極端機警且怕事的母親知道了，馬上連哄帶逼，讓嚷著要自殺的女兒從南京搬到上海。 這個女孩就是我外婆。不久便傳來少店東被捕被殺的消息。
翌年，親戚為了安撫外婆的情緒，安排了一場相親。男方，是一名年輕英俊且溫文爾雅的基督徒。那時代的一見鍾情是那麽的含蓄。年輕的外婆低眉徐行，為初識的男子，端上親手做的麵條，這就是與媒人約定的暗號，意思是：相中了。在親戚和媒人喜出望外的笑聲中，外婆的一顆淚，悄悄滴進麵碗。一條白色手帕遞過來，一抬眼，那位英俊的男人靦腆地望著她，事後才知道，他早就了解她的過去。他趁人不注意，紅著臉，鄭重地接過麵碗
。“那一碗，就是鹹菜肉絲麵，”外公去世以後，外婆說，“他接了過去－－－這種麵，我做了一輩子，他吃了一輩子。”
曾寧
小時候所在的弄堂是灰黑色的，牆壁爬滿青苔。那年代，每家每戶都偶爾飄出紅燒和糖醋的香味，唯獨我家，常年縈繞著鹹菜炒肉絲的味道，夾雜些許蔥油香，再聞，原來是普通不過的麵條味兒。
多少年來，上海灘的弄堂人家，早飯無非泡飯醬菜，中飯也馬馬虎虎，做晚飯才使上真功夫。
在外婆家，中飯幾乎是一成不變的一碗麵條。這碗麵條有講究。那是物質匱乏的年代，副食品必憑證供應。
外婆為麵條準備的高湯，毫不含糊，僥幸買到了肉給剔得一絲不剩的豬骨頭，她當然拿去熬湯。其他的下腳料，如鱔魚的脊骨，魚骨頭架子也需買全，肉是沒有的了，但不妨最後榨取剩餘價值，時間一長，熬出的湯頭濃白鮮香，奢侈的時候，外婆還會放進幾粒極小的河蝦——－那是她淩晨早起，排隊數小時才能買到的。對著外婆寶貝無比的湯鍋，舅媽有時候會嘟囔：“好歹是肉骨頭，沒肉也有髓呢，在湯裏煮一下，再撈起來紅燒，不就增加一個菜式了？”外婆搖頭：“那湯不久久地熬，哪來的味道？”煮麵條是外婆的專利。她圍著圍裙，站在灶前，蜂窩煤的煙氣嫋嫋，後來很快改用管道煤氣，煙火不再熏人，湯水霧氣卻不散。湯滾了，便以勺子撇去浮沫。再以小火慢燉，直到湯泛起奶白色。隨即，外婆另起新鍋，加一勺湯水再加添涼水，仔細觀察火候。麵條，是憑糧票從糧店買的卷子麵或者切麵。外婆常會歎息：“若是蘇州龍須細麵，白如雪，細如絲，筋道足，那才叫好。”隔壁好婆是外婆的閨密，她有親戚從蘇州來，帶上一些龍須麵，興衝衝地分給外婆一份。做麵條那陣，外婆一手拿長筷子，一手拿笊籬。白發下臉頰桃紅，汗珠點點，緊張地將麵條下鍋，一邊頻頻添清水，一邊不斷翻動麵條，手勢極快，下手卻輕柔，有如太極拳的雲手。湯滾了幾滾，再添水攪拌，幾分鍾不到，撈起麵條，放入已盛上濃湯的海碗。外婆撒一把早已油炸好的蔥花，澆上一勺鹹菜炒肉絲，那便是她最拿手的鹹菜肉絲麵，全弄堂男女老幼沒人不曉的品牌。捧起碗來吃，麵條表麵還沒熟透，隱約見到裏麵的白色硬麵。可是，一口咬下，筋道十足，香，韌，濃冽，誰舍得吞下肚去？
因了這麵，外婆成了弄堂的美食家。說起這弄堂，外公外婆解放前安家時，買下的是新房屋，前後帶花園外麵有草地。然後，其他鄰居陸續搬來。這麽多年過去，世事白雲蒼狗，綠草地填成水泥地，弄堂裏一茬茬的年輕人，卻有一種集體記憶：六號外婆親手煮的麵條。
上世紀七十年代初中期。那時我剛剛能記事，文革烽煙已散，弄堂裏，曾參與造反的年輕人上山下鄉去了，冷清得揪心。到冬天過年，弄堂卻響起喧鬧，在北方的冰天雪地裏吃盡苦頭的叔叔阿姨們，趁一年僅有的14天探親假期，回來了。才離開大半年，原先嬌嫩的臉皮變得粗礪皸裂，都幾乎瘦得皮包骨頭。他們的父母們哭了又笑，笑了又哭，而他們卻不敢當父母麵傷心。
當他們來外公外婆家拜年時，都獲得最高禮遇——麵條招待。他們感激地從外婆手裏接過麵條，先貪婪地喝肉湯 ，立即大口吞麵條，風卷殘雲之後，到最後兩口，卻猛然刹車，把幸存的麵條一根根地夾起來，細細看了又看，仿佛要探個究竟，再萬分不舍地放進口裏，緩緩咀嚼。這時，他們的臉，都掛著淚水，和著北國農場帶來的風霜一起落進空碗。外婆靜靜地站在一旁，百感交集地看著他們。他們放下碗回家之前，外婆總要這般宣告：“我的麵條就是好吃，你下次回來一樣能吃到。”
食客之中，最幸運的，當然是外公。在英國人辦的海關當官員的外公，解放後一直交黴運，50年代的“三反五反”運動中被打成“貪汙分子”，此後，每次運動，都逃不過批鬥，給毆打謾罵足足20年。然而，外公從不向人訴苦，也不曾十分灰頹。 外公每一回遭難後回到家，桌上就有一碗熱騰騰的麵條，他捧起時總露出滿足的微笑。那時外婆的口頭禪是：“中飯是麵條，別忘記回來吃。”外公就憑著這平淡的一句話，熬過了一生中最艱難的歲月。
說來，這裏有漫長的淵源。很多年前，一位美麗的教會學校女生，與一名書店少店東邂逅。戀愛即將轟轟烈烈地開始時，男方向女方透露了“地下共產黨”的身份，還要當女方的入黨介紹人。這事被女方極端機警且怕事的母親知道了，馬上連哄帶逼，讓嚷著要自殺的女兒從南京搬到上海。 這個女孩就是我外婆。不久便傳來少店東被捕被殺的消息。
翌年，親戚為了安撫外婆的情緒，安排了一場相親。男方，是一名年輕英俊且溫文爾雅的基督徒。那時代的一見鍾情是那麽的含蓄。年輕的外婆低眉徐行，為初識的男子，端上親手做的麵條，這就是與媒人約定的暗號，意思是：相中了。在親戚和媒人喜出望外的笑聲中，外婆的一顆淚，悄悄滴進麵碗。一條白色手帕遞過來，一抬眼，那位英俊的男人靦腆地望著她，事後才知道，他早就了解她的過去。他趁人不注意，紅著臉，鄭重地接過麵碗
。“那一碗，就是鹹菜肉絲麵，”外公去世以後，外婆說，“他接了過去－－－這種麵，我做了一輩子，他吃了一輩子。”
比如你？
你好，你是誰阿？
是阿