zt:裙角飛揚的日子

裙角飛揚的日子
劉仰
 
伊莎貝拉-阿佳妮在銀幕上消失已經有年頭了。西元2009年初，她主演的一部新作《裙角飛揚的日子》在法國上映，被稱為“驚世駭俗”之作。我覺得第一個讓人“驚駭”的是阿佳妮的形象。

阿佳妮曾經號稱“法國第一美女”，得過一大堆電影節的獎項。出演《裙角飛揚的日子》這部片子時，她已年過半百。她沒有像很多女演員那樣，用一係列技術手段保持年輕和苗條，而是呈現了一個比較自然的女人狀態，從而讓人們能夠拋開她的外貌，真正關注她的表演。

 在這部影片中，阿佳妮飾演一位公立中學的法語教師。大多數場景都在一個帶舞台的大教室內，也像是一個小禮堂。時間也很集中，就是一堂課的前後。女教師在這裏給一群中學生上課，上課的內容是法國17世紀喜劇大師莫裏哀。影片的開場是一片混亂，幾十名男女學生毫無課堂紀律，對老師也沒任何尊重，課堂上亂作一團。女老師不得不在與學生的爭吵、嗬斥、央求下，斷斷續續地上課，講述關於莫裏哀的曆史和文學知識。在這一段裏我們看到，大多數學生都有移民背景，或者是非洲裔，或者是阿拉伯裔等等。由此，我們也能理解阿佳妮願意出演這部電影的一個原因。阿佳妮本人也有移民背景，她父親來自北非的阿爾及利亞，母親是德國人。因此，這是一部關於移民題材的影片，在當今法國，這樣題材的影片值得關注。 我在看這部影片開頭部分時，沒有很強烈地意識到移民問題，隻是明顯地感受到到教師和學生的關係問題。這是一群不愛學習的學生，法國社會五彩繽紛的新鮮事物對於他們的吸引力遠遠大於上課學習。女老師苦口婆心地說：你們父母希望你們能學點東西，在法國，沒有文化知識，今後你將一事無成，等等，這些話對於學生來說，毫無意義。
學生以各種理由借口反駁老師，最後一招便是要求老師對學生自己的選擇“應該尊重”。女老師吼道：你們懂得什麽是尊重嗎？這段開場讓我想到中國人的“師道尊嚴”，想到中國前不久關於班主任有權批評學生的爭議。我的一個朋友曾經對我說，付了學費進學校，我就是消費者，老師上課不好，等於產品質量不高，學生有沒有消費者的權益？比方“退貨”？可見商品經濟的概念已水銀瀉地般深入到社會的各個角落，把所有的社會關係都金錢化了。這裏不討論這個問題，看電影的時候，我隻想看看阿佳妮飾演的這位女教師，如何麵對口口聲聲要求平等、尊重的學生。
 帶舞台的大教室像個小禮堂，兩名男生趁女老師背對他們時離開座位，跑到一個角落裏說著什麽。女老師不得不上前詢問查看，事關一隻書包，學生的對話似乎與錢有關。女老師覺得書包裏可能有什麽秘密，爭執之中，書包裏掉出一把手槍，女老師拿到了這把槍。一名黑人男學生要把槍拿回來，女老師帶著哭腔和驚恐，很不規範地拿著槍，要求男學生去校長那裏。黑人男學生威脅女老師說，我知道你家在哪裏，門牌號是多少。男學生還威脅要強奸女老師，男學生要奪回那支槍，結果走火，打中了這名黑人男學生的腿。一部分學生趁機跑出了教室，女老師鎖上了門，留住了一部分學生，開始整頓課堂紀律。

由此，教室之外變成了一場持槍劫持與反劫持的校園暴力事件，教室之內，依然隻是女老師力圖做好本職工作的上課。教室內是一個很有意思的景象，握著手槍的女老師繼續上課，學生依然不是很聽話，但是比一開始好多了，他們挨個回答老師的提問，但他們並不情願。當女老師問：莫裏哀的真名叫什麽？黑人男學生回答：知道這個有什麽用？如果說知識是引導人們走向高尚的途徑，那麽，當一個社會不得不用槍逼著人們接近高尚，人們還是很不情願的時候，這個社會將會怎樣？自由、平等、民主等等話題在這個場景下開始出現，女老師與學生的對話涉及到了這些問題。它彷佛是一個提示：自由、民主、平等，這是學生們的主張，但如果沒有規範，任其自然，它等於墮落；女老師需要另一種自由、民主、平等，需要秩序和規範，需要引導社會向上的力量，但她必須借助武力才能實現。為了防範學生的書包裏還有其他危險物品，女老師讓學生們把書包和口袋裏的東西都拿出來，她很驚訝地發現，很多學生帶著避孕套。學生說，那隻是“預防萬一”，並不真用。女老師讓學生中的處男坐到特定的椅子上，結果沒有一個。女老師又讓學生中的處女坐到椅子上，結果隻有三個。這一切都在由手槍保護的教師權威下被顯露出來。
 教室之外已經大亂。校長無法進入教室，隻好叫來警察。防暴警察進入校園，媒體也圍在外麵，學生家長也紛紛趕來。一名教師向媒體揭露，校長不負責任，在警察到來之前，校長沒有采取必要的措施。校長一怒之下，離開學校回了家，愛誰誰。學生家長們紛紛說自己的孩子是好孩子，不會幹壞事。有人開始揭發女老師“不正常”，體現之一是，學校要求女老師穿褲子，但這位女老師永遠穿裙子。還有老師抱怨學校亂極了，一堂一小時的課，至少要用45分鍾來維持課堂秩序。警察搞不清楚到底是誰拿著槍，搞不清楚究竟誰劫持誰。類似國家內務部長的大人物進駐校園，她是個女性，穿褲子，現場指揮，要解救學生或老師。但拿不準到底是強攻還是智取。
 教室外，不同族裔的學生家長和附近居民開始爭論社區存在的種族歧視現象，教室內，女老師與學生的對話終於涉及到移民和種族問題。有一個學生問女老師：你是猶太人嗎？你是種族主義。女老師拒絕回答自己是否是猶太人的問題，並向該學生解釋了一條法國法律：在法國，汙蔑別人是“種族歧視”要受法律懲治。學生說他隻是很民主地表達了自己的一個觀點。女老師大怒，她讓學生跟著她重複法律條文。這個細節有一係列深刻的意味：首先，它彷佛在說，那些來自法國之外的移民及其後代，往往隻看到法國的自由和民主，而不知道所有的自由民主都必須是有條件和前提的，而不是像這些孩子以為的那樣，自由民主就可以為所欲為。其次，女老師瞪著阿佳妮標誌性的大眼睛、握著手槍，向移民學生重複法律條文，似乎在說明，法國之外的人們對於自由民主的誤解有多麽嚴重，即使用武力的方式，也未必能讓他們對此有真正的理解。第三，學生問女老師是否是“猶太人”，這個問題的敏感度，在法國真的足以“驚世駭俗”。猶太人毫無疑問是歐洲種族主義、極端民族主義的受害者，因此，二戰之後，世界主流媒體在猶太勢力的控製下，對於任何民族主義傾向都采取極為敏感的抵製和批判態度（包括對於中國的類似傾向）。猶太勢力的這種做法本身是否屬於“種族主義”，已經成為西方社會的一個輿論潛流。比較有代表性的是美國前總統卡特，西元2006年，卡特寫了一本書，把以色列對待巴勒斯坦的行為直稱為“種族隔離”。法國的猶太人曆史上也遭受過很多不公正的待遇，如今，法國的猶太勢力比較強大（當今法國總統也是），因此，這個問題的敏感在於：一個種族主義的最大受害者，是否正在走向反麵？但是，影片對此隻用這麽一個很小的情節稍稍觸及了一下。更多提及的，還是移民問題。
 隨著故事的進展，學生內部也發生了分化，那把手槍一段時間到了一個女學生手裏。她在那個黑人男生的手機裏發現了一段強奸錄像，在老師和手槍的配合下，被證實這是一次輪奸。黑人男學生說他隻是拍過程，而沒有參與強奸，但依然遭到女學生的痛斥。這位女學生順便痛罵了“1994年那個法案”。雖隻一句話，對於中國觀眾可能一帶而過，但是，對於法國人來說，那是一個關於移民的法案。這句簡單台詞的含義差不多是批評法國政府的移民政策，反對大量移民進入法國。以這個黑人學生為例，這句台詞似乎在說，就是這些移民搞亂了法國。這種觀念並非空穴來風，前幾年，一位法國學者提出了一個最新的種族主義觀點：如果說歐洲曆史上的種族主義是白人對其他民族的鎮壓和屠殺，那麽，這位法國學者提出，現在的種族主義就是“拒絕”。推演到法國當今的現實，“拒絕”的含義就是說：我們不去打擾你們，你們也不要來打擾我們。這種觀念已經成為法國乃至歐洲針對外來移民的一個廣泛的群眾心理。法國近幾年發生的幾次騷亂，從深層上說，都與此有關。因此，痛恨黑人男生的女學生把手槍交還給女老師，便有了深刻的含義。
 本文不想評價法國學者的這個觀點，也不想評價在此觀點基礎上，法國前幾年極右翼勢力的差點上台，隻想告訴中國的讀者，移民問題，種族問題正在成為西方的夢魘。這一問題的源頭既是西方文化數千年的曆史，也是僅幾百年來西方大規模施行種族主義的後果。西方現在小心翼翼地回避、對待這個問題，但是，這個隱患並沒有消失，而是在逐步地積累。“因”是當年西方人種下的，“果”還沒有真正出現，西方人早晚會在這個問題上自食其果。《裙角飛揚的日子》這部電影隻是這一傾向的一個縮影。影片的最後，一名遭受同學欺負的移民學生開槍打死了一個男同學，女老師對化裝成記者進入教室的警察說，是她打死了學生，她試圖為學生開脫責任，自己來承擔這一事件的後果，但是，警察打死了阿佳妮飾演的女教師。 最後要說一下這部電影的片名。在法國曆史上，女人都要求穿裙子，穿褲子是男人的權利。但是，隨著自由民主的開展，很多女性都要求有穿褲子的權利。的確，這項權利後來被法國女性爭取到了，女性穿褲子變成文明進步的象征。但是，西元1800年，巴黎警察局曾經頒布了一項法律，明令禁止女性穿褲子，至今，這項法律依然沒有廢除，隻是形同虛設。有專家說，當今法國女性在穿褲子問題上幾乎人人違法。要求女性穿裙子，某種程度上可以看成是要求恢複法國的傳統。而在現實中，雖然禁止穿褲子的法律還沒有廢除，但是，禁止穿裙子的規定同樣存在。阿佳妮飾演的女教師所在的學校，就有禁止穿裙子的規定。這是一個非常矛盾的現象，雖然本質上說，穿裙子穿褲子隻是個人選擇的自由，但是，截然不同的法律或規定顯示出，即便在法國這樣“熱愛自由”的國家，依然有不同的勢力企圖用強製規定來限製人們的自由。
影片中，女教師在要求記者進入前，向談判的警察提出一個要求，她要求法國教育部長向全國宣布：規定一個日子，叫做穿裙子日。在那一天，全法國所有的女性都必須穿裙子。警察解釋說，教育部的法規程序不會這麽快，不如女老師自己麵對攝像機向全國發出倡議。這個細節似乎有點小題大做，但是，聯想到前幾年法國關於穆斯林是否應該戴頭巾的全國性爭論，我們也許對此問題能有深入的理解。
在影片的最後，幾名女學生參加了女老師的葬禮。導演給了一個低角度的鏡頭，觀眾清晰地看到，當初在教室裏都是穿褲子的女學生，如今在女老師的葬禮上，都穿上了裙子