蒹葭白露
總是丟不掉
餅店
曾寧
開在火焰街的餅店，和我這個顧客，算得滿有緣份。火焰街不算好地段，那一帶住的基本上是中等收入以下的人家，中國人不多，治安不怎麽好，每天一到黑，女子就不敢獨自在這裏行走。可是，在大白天，永興餅店門前絕不冷清，一來，M線電車在這一帶經過，乘客在門前上下車，二來，這家中國人開的店子，香味太誘人。烤麵包的香，帶著些兒焦味，濃得化不開，肆無忌憚地向店外擴散，從早到晚從不停止，教人不能不懷疑老板出於“陰謀”，刻意製造這樣的氛圍。
我那時每天上學，坐電車經過火焰街。怕遲到，出門前沒吃早餐，車開近餅店，被香氣熏得六神無主，終於不顧一切，下了車，直奔餅店的櫃台，買了一隻蔥油包和一杯咖啡，連零錢也沒要，回頭去趕車。到了課室，啃一口還有餘溫的麵包，說不盡的鬆軟香甜。紙杯裏的咖啡，是現磨的哥倫比亞咖啡豆。從此，我成了常客，每天消費一杯咖啡，兩隻小麵包。
久了，和店主熱絡了。他40來歲，皮膚黧黑，頭發蓬亂。他不愛說話，和他認識足足一個多月，他才透露：來自廣東四邑以碉樓多著稱的村莊，原先是種田的，80年代憑商業考察簽證來到美國，在東岸打了幾年黑工，搞定身份後遷到舊金山來，花光積蓄，還向親戚借了債，盤下這個餅家。“全賺的辛苦錢。”他說。他有些無奈地告訴我，這些年闖蕩，把婚姻耽擱了，還是單身。我認識了老板的媽媽，她上70了，一頭白發，每天在廚房忙碌。我中午趁下課的間隙來這裏吃叉燒炒飯或者雞雜粥，都是老太太調製的。我成了熟客以後，不用點菜，我人一到，老太太就把冒著熱氣的飯菜端上來。我向老人家道謝。老人拿起袖子摁摁額角的汗水，歎口氣，用地道的廣東話對我說：“我拚著老骨頭幫他，指望他早日‘拉上天窗’，抱孫子不好嗎？誰願意在挨烤爐烤。”說罷，白了兒子一眼。兒子扭過臉去，不敢看我們。
一年後，我結婚了。為了招待前來參加婚禮的賓客，我在餅店定下幾盤蛋糕和麵包。店主一大早開卡車把食物送到南灣的舉行婚禮的禮堂。一盤盤麵包端上來時，居然還是熱的，真難為他。我給他遞上一杯茶：“辛苦了！”憨厚的店主笑著說：“應該的，為了新鮮，我半夜起來做，把麵包放進烤爐，然後回房間，還睡上三個小時哩。”他收下錢，便要離開，我過意不去，挽留他：“中午快到了，等會其他店送菜肴過來，你吃了再走吧。”店主連連搖頭：“謝謝，我媽媽一個人在店裏，顧不來，我要趕回去做午市呢，我車上有麵包，正好湊合一頓中飯。”臨上車，店主看了看身穿婚紗的我，羨慕道：“結婚多好。”“你也快了！”我對他匆忙走遠的背影說。
我結婚後，生下兒子，忙碌了兩年，才有機會造訪餅店。進門後，看見收銀機後麵站著一個年輕的女孩，20剛出頭，圓圓的臉蛋，豐滿的身段，似乎還有“嬰兒肥”。一看就知道是生手，好在勤快。我向老板打招呼，打趣道：“是不是想賴掉喜糖？”老板不好意思地說：“哪敢？見不到你嘛！”隨即向我介紹新娘子，她甜甜地叫我“大姐”，告訴我她姓林，原籍廣東台山，“高中畢業後工作了兩年，就當過埠新娘啦。”她來自農村，但皮膚比常見的南國村姑白皙。以後，我常常來這裏，客人們很喜歡這個勤快開朗的老板娘，店裏因為有了她，變得明淨溫暖多了。我進廚房向老太太問好。老太太和從前一樣，在麵案上滿頭大汗地揉麵，把一盤盤包子推進烤爐。我笑著對從來不進廚房操勞的女孩說：“看你丈夫多疼你。”女孩看一眼爐火熊熊的裏間，連連點頭，說：“可是我有重任在身——生孩子。”說罷笑起來，語氣夾雜著彷徨和嬌氣。
幾個月後，我進店買麵包，林愁眉不展：“大姐，我懷孕了。”我撫著她瘦削的肩膀說：“這可是大喜事啊！你丈夫到這年齡，盼孩子盼紅眼了。”她說：“好是好，就是難為我，一天到晚吐，夜裏吐了滿地，不上班又不行，剛才吃了止吐藥，很難受。”我一激靈：“啊呀，你害喜很嚴重，快點回去休息，這裏的麵包味怕引起反胃。”她遲遲疑疑：“就是啊，我一進來就要吐-------”我和她一起探頭瞟瞟廚房，白發蒼蒼的老太太在煙霧繚繞中炒菜裝盤，店主切肉洗菜，相比之下，管收錢的老板娘多麽輕鬆。我輕輕歎口氣。
接下來的幾天，女孩白淨的臉龐漸漸變黃，好幾次還沒說話就開始幹嘔，我憂心忡忡地問：“這情況不太好啊，醫生看了嗎？”女孩艱難地搖搖頭：“我沒有保險。”我急了：“還不快找保險經紀，買個廉價的，不然，生孩子的手術費，要你傾家蕩產！”她含淚的眼睛再次瞟向忙碌的老公和婆婆，不再說話。
那段時間，我回國去了幾個星期，回來以後，在餅店看到女孩子，臉色還是那樣黃，身形卻奇怪地扁了下去，她說：“大姐，我打掉了。”我衝口而出：“太可惜！你丈夫同意嗎？”她垂下眼簾：“無路可走，我連黃疸水都嘔出來了。”我沒有再問什麽。店主和他母親依舊在廚房忙碌，聽不到外麵的對話。
再往後，我從舊金山搬到中半島，忙忙碌碌了大半年，有時想起那個餅家，那個年輕女孩。一次去舊金山，路過火焰街，我走進餅店，隻見收銀的是店主本人，他比過去沉默多了，也顯得衰老黑瘦，店主的母親還在廚房裏炒菜，滾滾油煙幾乎淹沒她佝僂的身軀。
女孩已經不知去向，我悄悄問旁邊的老顧客，他搖搖頭：“不知道，好幾個月沒見她了。”我匆匆要個蔥油包和一杯咖啡，便走出來，不敢問那個女孩在哪裏。
打這以後，我許多次路過餅店，再沒有進去過。
太好了！
我已經向他要你的聯絡方式了，希望我們能盡快見麵。
你這篇有些魯迅爺爺的文風呢
沒錯，我們當時還聊了幾句。很喜歡你的作品，也欣賞你的氣質，期待大家有重逢的機會。
謝謝你的評論
生意人不僅僅閱讀生意經啊
所以就像在咖啡館裏聽你淡淡地講述著一個故事。故事裏沒有過多的渲染和雕飾，卻硬是活脫脫地展現了一個新移民家庭的掙紮，以及我們對周圍生活無奈的接受。
我打完這一段字的時候，發現咖啡早已經很涼了。