蒹葭白露
總是丟不掉
“伊人，”尹的聲音在我身後響起。我現在身處2009年的懷俄明州石泉鎮，我的房子就建在那“燃燒”山上。
尹沒有看到我傷感的神情。“對不起，讓您害怕了。我不會傷害你的------ ”
我連忙回頭：“不，不，我是為你的故事感動-------我能為你做什麽嗎？”
尹歎氣：“那天，我死命抱住孩子，不敢往下看，狼群在爭奪，撕咬。我的女人玉蘭，發出幾聲撕心裂肺的號叫後，便沒有了聲息。狼群的牙齒滴著血，圍著大樹長嗥。 我把兒子放在樹上的枝椏間，跳了下去------- 幾天後，阿良帶著當地中華會館的商董進山來，帶走我的孩子，並將玉蘭的屍骨收走，卻沒有收走我的。於是，我就在這裏，等玉蘭回來。現在，我隻想回去了。”
我問：“你是說，想回鄉和玉蘭同葬？”
“是，伊人，你能幫助我麽？ ”
我抬頭，望著那棵救活我們兒子的大樹：“好，我幫助你。”
尹把青花瓷碗遞給我，他說：“伊人，謝謝你，我等不來玉蘭，好在我終於可以和她團聚了，這個，就送給你吧。記住我們先輩的悲慘故事，把它告訴你的兒子。”
我接過瓷碗，我知道，現在我有勇氣觸摸這隻意義深遠的文物了。
五
懷俄明州石泉鎮，一幢豪華別墅內，我在墨西哥管家的帶領下沿著大理石地板慢慢踱進客廳，漂亮的落地玻璃窗外，放眼是夕陽下通紅的“燃燒山”.
我的眼睛盯在牆壁上，巨大的鏡框裏麵，一件土布青花衣裝，破爛得已經分不清顏色式樣，然而，一道道褐色的痕跡萬分紮眼。
樓梯走下一名年輕俊美的青年，他熱情地握住我的手：“你好，我叫陳威華，我的曾祖父就是傑姆斯.陳，謝謝你的來信。”我仔仔細細地打量這位懷俄明州第一位華人參議員，俊秀的眉目，白皙的臉龐，與他的曾祖父不怎麽相像。他繼續說：“我小時候，祖父便告訴我，曾祖父早年幫助過很多鄉親，沒想到這些鄉親的後代和我見上麵了。”我微微笑道：”你現在是懷俄明州參議員了，有出息！你曾祖父該含笑九泉。這次我來求你幫忙，才不好意思呢。”陳威華爽朗地說：“我能為先輩盡力，很高興。我曾祖父也一定希望我這麽做的。我過兩天就去舊金山，加州有很多朋友都願意幫這個忙！”
我緩緩走到青花衣裝麵前，假裝不經意地問：“這是你家祖傳的？”陳威華猶豫了一下，坦然對我說：“這是我親生曾祖母的衣服-------傑姆斯.陳沒有孩子，他在那次暴亂中，收養了我祖父。他讓我們後裔永遠記住，我的親生曾祖父叫陳阿尹，曾祖母名叫林玉蘭。”
我瞪大眼睛再次打量他，眼淚一次次模糊我的眼睛以至無法看清他的臉，我捂住嘴，轉過身去，極力抑製我的哭泣。陳威華先是莫名其妙地看著我，很快眼眶紅了起來，眼淚一串串落在衣襟上。牆壁上的青花裝，那一道道褐色的血痕訴說著我的痛楚，我身上的嶄新青花土布對襟衫落在陳威華眼裏，深深地擊中他的心-------
(六）
那天，陰涼，烏雲滿天，沒有陽光。
油漆一新的三桅杆船，作為曆史文物，停泊在的舊金山附近名叫“中國灘”的海岸邊。
我在尹的帶領下，不僅挖到了尹的遺骸，還在“燃燒山”的荒山野嶺找到好些白骨。
這些無人認領的白骨，我們用蛇皮袋裝好，陳威華特意去舊金山聯絡當地的中華會館，送到船上，由專人護送回中國。
那天，我站在岸邊，為這艘載著白骨的船送行。
尹出現了，他緊緊盯著我的裝束，沒有發一聲。我這青花上裝，黑色長裙，無論布料做工，完全就是當年的式樣。
我開口了：“尹，讓我來說完你的故事吧——
兩天後，荷槍實彈的軍隊奉州長的緊急命令，開進已成廢墟的中國營。阿良獲得消息後，從鎮上趕回來，和擔任平亂部隊向導的工商總會會長傑姆斯·陳見了麵。陳會長帶他去見威爾蓀上校。士兵們在阿良的引領下，找到了好些屍體：陳大伯的、阿華的。在溪邊，三個年輕人相擁死去，子彈穿透了他們的胸膛。更多的是被砍傷後扔進火海燒死的，總數為28具屍體。威爾遜上校是個高大的白人，走過一具具屍體，疑惑不解地對部下說：“怎麽三百多中國人打不過五十多個歹徒？即便忌憚火槍，可築個街壘也不費事啊。”哭幹了眼淚的阿良，用生硬的英文告訴上校：“我要控告！”上校威嚴地直視阿良：“你決定了嗎？”傑姆斯·陳瞥一眼上校，扯一下阿良的衣角，慌忙賠笑：“還沒最後決定，對此，您有什麽建議？”上校望著殘缺不全的屍首：“要申冤，唯一的辦法是組成臨時軍事法庭！”阿良聲嘶力竭：“為什麽？為什麽不能有刑事法庭？”傑姆斯·陳急急忙忙喝止：“你的堂兄尹和他老婆的屍體還沒有找到，我們快去山裏看看------”
他們沿著尚未消失的血跡，尋到山坡，在這棵樹上找到你們的孩子，孩子還活著。傑姆斯看到裹孩子的青花短衣，認出來了，紅著眼圈說：“是玉蘭的”。阿良咒罵一聲：“妖孽！” 傑姆斯眼睛紅了一下：“阿良，不要這樣。她是你的堂嫂。”阿良沒好氣地抱起孩子，傑姆斯·陳繼續說：“既然是我們陳家的孩子，我來負責收養吧-------“阿良疑惑地問：“你？”傑姆斯笑笑：“我沒有孩子，早就想領養一個了。”阿良想了想，沒有反對，傑姆斯轉個話題：“上校長官說得對，若是政府同意組建軍事法庭，這些死難同鄉就能報仇了。”阿良不解：“若是不同意又怎樣？”傑姆斯長歎：“不同意-----我擔心那些白人想息事寧人，包庇凶徒，中國人隻能自己救自己了。阿良，日後你有兩個選擇，要麽回家，要麽參加堂口，中國人要保護自己。”嬰兒哭鬧著撕扯阿良的衣襟，阿良的胸膛起伏不停。
年輕的阿良沒有回鄉，正如上校所料，政府否決了組織軍事法庭的要求，開了刑事庭。
阿良憤怒地寫下狀紙：“在上帝麵前，我們起誓！” 陳述愛爾蘭裔凶徒以槍和棍棒砍刀殺害，以火焚燒手無寸鐵的中國勞工的經過。法庭開庭，阿良一身黑色清朝短衣拖著辮子，用不流利的英語斷斷續續地讀著狀紙，中國口音重得幾乎沒人聽懂，陪審座上，清一色的白人向他投來鄙夷的目光。
官司以證據不足證人不受信任而敗訴，幾十名凶徒全部被判無罪釋放，讓阿良更痛楚的是，聯邦參眾兩院，根據這個事件，製定了臭名昭著的“排華法案”。從此，飽受歧視的中國勞工，有的被遣送回國，有的躲起來，不敢拋頭露麵。阿良一怒之下參加傑姆斯的“聯和會”，成為唐人街堂口的“斧頭仔”。與他的初衷相反，堂口之間發生的一次次械鬥，仇敵都是中國人自己，原先發生在鄉村的宗姓仇殺，原樣不動地搬到美國來。不久，阿良在和林氏宗親會的械鬥，失去性命。
尹，玉蘭很想跟你走，隻要她跳進金山海，你們的魂魄就能在一起了。可是，尹，你們的冤屈還沒有申，還有，還有我的家------------“
我不能說下去，尹也淚眼朦朧。
我站起身，站在“大眼雞”船上，向空中大喊一聲：“鄉親們，你們準備好了麽？船就要出發了，你們也要魂歸故裏，你們的後代，準備好了三牲和酒食，還有你們最喜歡吃的家鄉菜肴，祭祀你們。 ”
我泣不成聲，空中傳來冤魂的哭泣聲。
船開遠了，招魂幡在船頭飄揚。我站在太平洋的懸崖上，底下是滔滔的海水。
大海滔滔，船駛入公海，駛入中國海領域，漸漸地滑入他們的家鄉台山外海------河流奔騰，船開進了他們當年告別的村莊。
我從懷裏拿出瓷碗，凝視它的青色“人”字--------
大海卷起千層浪。俄而，紅日躍出，滿海搖動著金光。
村頭的橋下，法師從船頭取下招魂幡，緩步走上村道，嘶啞的嗓子一路喊著：“回家啦，回家啦，那是你們走過的橋，這是你們住過的房屋-----”
七
青天白雲，陽光熱烈。懷俄明州政府大廈，會議廳裏安靜肅穆，州法院決定重新審理百年前的“石泉慘案”，聽證會即將召開。議院司法委員會的成員全部參加入座，陳威華也端坐其中。
我身穿黑色緊身西服，飛快步入證人席，我的眼睛穿越千山萬水，我對著國旗和州旗，莊嚴舉起右手，用流利的英文：“在上帝麵前，我起誓！”
(全文完）
既然寫曆史，我也覺得要走寫實的路。完全可以想個辦法把尹的故事陳述出來的。
多麽好的題材：華工在美國的血淚史。
好好發揮你的才華。充實細節，寫下去，拍成電視劇或電影。
你的文字美而靈動，充滿幻夢輪回色彩。這是你作品的特色。但寫這麽沉重厚重的題材，曆史和現實之間不宜跳躍地太大或太頻繁。
最近看了嚴歌苓的《一個女人的史詩》，比較寫實。不錯。
如果有上帝，那麽人世間的這些苦難怎麽會那麽多？
比這故事淒慘的故事比比皆是啊，，
讀你的故事，也心痛這裏的主人公，，
是啊，嚴歌苓的扶桑就是根據史料而來的，雖然描述的地點不同。當年華工所遭受的一切都在裏麵了