蒹葭白露
總是丟不掉
。周蓬樺
頭頂嗡嗡作響，飛機的尖叫聲從昨天就開始了。我很沮喪。為自己的一次小小忽疏。結果錯失了方向。盡管你一再叮囑：不用的，沒這個必要。或者，不要讓我看到你。否則全亂了，我會不顧一切地撲上來的。我說好吧。我手拿一張報紙，把自己的臉蓋住。這時，手機響了，你說，你在哪裏？對麵有個人太像你了，你告訴我究竟是不是你？如果是你，為什麽不和我說話？如果是你，請你轉過身。我哭笑道，如果他沒舉著手機，那就不是我了。事實上，我在西邊的虹橋機場。已經知道弄錯了。你哈哈大笑起來。說，真它媽天意。我說是的，天意是難違的。那就這樣吧。我說怪我，因為這個差錯原本是可以避免的。
我看了看表：２００４，下午三點。你在登機口。
然後我一個人往回走，正午秋天的大太陽照耀著我，上海的太陽有點莫名其妙的灼熱，充滿了商業和嘲弄。我沒有打車，車在高架橋上黑魚般穿梭過去。我滿頭汗水，嘩嘩地濕透了短袖秋衫，我戴著一副大大的墨鏡，看上去一定陰險毒辣，像個壞人。幾天來你不止一次地說我的眼神像刀片一樣鋒利，你不敢正視，說這間或的一瞥“太像壞人”。事實上我高度近視，看什麽東西不得不使勁把眼睛睜大，再猛地眯起，收攏四散的光芒。我想起昨天在四川路上的天鵝樂園，你忘情地談論墨西哥：迷人的峽穀和瀑布。水一下子全落下來。整個生命都是如此清涼。那是隻屬於你一個人的孤獨旅程。在生活的別處，在肉體的內部。
嗬，曲折靜默的弄堂裏，還收藏著多少故人的氣息？前麵的胡同竟然走不出去。新月在黑洞洞的屋角潛伏，透過高大的水杉樹枝，它盯著我們一遍遍地走啊走。並且記下了許多深層次的交談。感動，碰撞，衝突。每一個波浪都在心尖穿過。你肩上悠蕩著一隻大大的黑色布包，拉著我的手穿越一條又一條陌生的街巷。你的步子邁得放肆而又均勻，似乎不能叫做散步。你不停地述說成長，從幼兒園到那座由德國人建造的中學校園。白天的人流被我們的瞳孔魚群般放過，我們站在校園門口久久駐足。望著一個穿白衣的少女在香樟樹下石椅上的閱讀，你久久駐足，投去如此深情的凝視。我看見不可往返的歲月，時光流失的特性讓人恐懼顫抖，不敢深究。天真爛漫，或純潔無知。五歲那年，春天，矮牆上的紫滕花一朵朵地開著，刺鼻的香氣像陽光篩落到地上，美麗的母親眼窩深陷，她為你最後一次梳頭，在深情眸子閉上的刹那，哀傷已經注定。從此，你就是一個心懷憂戚的女孩了，一夜間就長到了十歲的成熟和懂事。你被寄養到舅舅家裏，接受嚴厲正統的管理和約束，那樣的日子似乎沒有盡頭。談到這裏，你說，不要管你的女兒過嚴。否則她長大後會像我一樣的心理反叛。
我們一次又一次地來到多倫路上，這個依然散發著舊時代氣息的小街，我仿佛看到身著長衫的魯迅，普通話夾雜著濃重的紹興口音，和他的同道們在“左聯”聚會，熱血沸騰的柔石和馮鏗在搞婚外戀，臉龐黝黑的小個子殷夫，夾一卷裴多菲或契訶夫。你喜歡“莎菲女士”時期的丁玲，讚美有加。還有胡風的夫人梅誌，多麽賢淑美麗的婦人。唉，過去了，龍華的桃花開著無恥的出賣。如今，在魯迅筆管裏噴湧的血跡和墨跡裏，當年的思想者們被雕塑複製在石椅上，成了打瞌睡的老者們爭相懷舊的最佳參照。一所舊式建築裏，正在播放默片時代的老電影，卓別林的小胡子上沾著一滴可笑的露水，閃過希特勒激情如“文革”般的麵影。從什麽時候起，連懷舊也成了商品和麻醉劑了呢，伸出孔已己的手掌收斂發黴的銅板。多乎哉，不多也。
“是的，你應該寫點什麽，最好寫寫1920。”
今天上午，我們從魯迅墓地的廣玉蘭樹下鑽出來，坐在“1920”的二樓，激蕩心魄的薩克斯從老遠就飄過來。空蕩蕩的客廳裏一個客人也沒有。你說這是第三次到這裏來了。三次都是和你在一起來的。隻是我們沒有進去喝過咖啡。三天來我捕捉著你所迷戀的三種事物：上網。製造事端。喝咖啡。你最為迷戀後者。喝完咖啡，老板微笑著來到我們麵前，說凡是來1920的顧客，都要贈送一雙被紅繩子係緊的象牙筷子。
十點鍾，我們在街上準時分手，並且誰都不許回頭。每人揣著一雙顏色相同的筷子。 事後得知，你在街上不顧一切地哭，一根手指被牙齒咬住，另一隻手拒絕行人或許是好意的幫助。不到三百米的路程走了半個小時。而我卻是如此決絕，麻木不仁地收拾殘破的心緒，腦海裏構思著拐過這條街口，你仍會像昨天一樣燦爛地出現，多麽好玩嗬，讓我們和時間捉一個絕望的迷藏。
此刻當一切都靜下來，剩下孤獨的自己，我才發現男人與女人離別的方式截然不同。男人的離別像是秋天的陣陣寒意，伴隨著樹葉一片片從枝間掉落，它才會一波波地逶迤來到。更像雨夜裏的貓蜷縮在陰冷的壁角，我感到自己再一次被上帝無情拋棄。你說：
“來兩杯黑咖啡。不加糖。味道越苦越好。”
