蒹葭白露
總是丟不掉
銀幕人生與文學人生
曾寧
尊敬的老師們，朋友們：
大家好，十分感激你們，給了我這樣一個機會，讓我來這裏談談文藝。盡管我演話劇，麵對成千上萬的觀眾是家常便飯；拍電影和電視劇，在攝影棚，外景地，周圍也堆著人，但今天不同，班門弄斧，不能不提心吊膽。在座的都是學有專攻的師長，無論是文學，語言還是別的學科，我隻有虛心受教的義務，哪輪到我來胡說八道？我今天要擔當的是學生一角，向師長們匯報。我的題目是《銀幕人生與文學人生》。
就我個人來說，30多年來在社會這個大舞台上，“出演”過的角色不少：從前是演員，從大群眾，配角演到女二號，女一號；出國後進修過模特和繪畫課程，以後在銀行當過出納員，在大百貨公司當過銷售員，在中文報社從校對幹起，後來擔任舊金山《明報》的編輯，創辦和主編文學副刊《明坊》；在家庭裏，擔任一個畫家的妻子，一個頑皮孩子的母親。多種多樣的人生，遞進或者交疊；從故土伸延到異國的命途充滿偶然性，也呈現著由機遇與個性所定位的宿命。我想著重談談對我來說算得較為重要兩種人生：銀幕人生和文學人生。
我出生在上海，17歲那年，我迷上了話劇，知道上海複旦劇社招收演員，我獨自上門去，找到團長耿寶生老師，要求試演，結果被接納，從此我進入了演藝界，在24歲以前，在30多部電視劇和電影中出演過角色，較為重要的是，電視劇<茶女>，<桃花寨>，電影<花碧蓮>，<歲月風雲>擔任主角。90年代出國後，和演視圈也沒完全斷絕緣分，1997年回國，在電視劇《留美房客》中軋了珠寶店老板娘一角。
近年來，在國內外一些文學聚會上，一些朋友問起我，你出國後是怎樣走上寫作這條道路的？
確實，從銀幕人生到文學人生，這角色的切換，並不容易。我在《讀者文摘》讀過一則笑話：一位男演員的妻子抱怨說，她老公在家裏和她一個星期內說的話，都沒有在一集電視劇中和劇中老婆說的話多。演員老公對這問題，怎樣解釋呢？他說:――我在劇裏的台詞，是作家寫定的，如果我們家裏有這麽一位作家，我和你聊天，也一定夠長夠精彩。
從這個角度說來，我們這些為人間形形色色的“角色”撰寫台詞的作家，確實是值得驕傲的。可惜我剛剛起步，寫得不夠多，更不夠好。
在很多人眼裏，當影星不容易，寫作更不容易。我以為，這說法，誇張了寫作的“高尚” 。寫作和表演有一共通處，二者都是擁抱生命，把生命的體悟表達出來，以感情來感染觀眾或者讀者。表演是二度創作，表演者須“代入”由劇作家和導演定型的“另一個”，以肢體動作，表情，台詞來詮釋人物的性格與命運。寫作則是原創，以文字為工具來敘事、抒情。議論。從作為演員，入戲前要把自己私心雜念完全放下，拋棄，才進入由劇本規劃的世界，體會角色，把自己的內心世界讓給劇中人物。正為了這個原因，戲劇界有“先學無情後學戲”的說法。寫作則是直接地把自己的內心世界外化為文字。
無論我的舞台生涯還是筆墨生涯，根子都通向我的童年。我出生和成長在上海的一個普通弄堂裏，那弄堂處於普通的地區――虹口區，那裏居民的主體，是中間階層，他們既不是底層幹苦力的，也不是皇親國戚，富豪顯貴。陳逸飛的一批以舊上海灘風情為主題的油畫，著色絢麗，人物唯美，帶著感傷和萎靡的貴族氣息，而平民化的虹口區不能當這些美術作品的背景。魯迅曾經居住過,處處可見梧桐樹的虹口，和晚近一些以“新海派”為招牌的作家筆下，十裏洋場的窮奢極欲，全盤西化，虹口也與這種鋪張的敘寫保持很大的距離。我的散文《虹口囡囡》，《塵歸塵，土歸土》，《虹口女人》，《水上人》，還有充滿傷逝之情《最後的晚餐》，《煙雨弄堂》，所展現的就是我從學步時起便日日浸泡在其中的弄堂，它在解放前攀不上外灘的繁華，解放後更日逐擁擠，政治與經濟上的雙重困迫，使它在通衢大街的繁忙和渾濁之外保有相對的寧靜，我筆下的弄堂，視角讀聚焦在市民的普通生活，普通人的情訴，塵世的緩慢變遷。在《虹口囡囡》一文裏，我描述兒童眼裏的猶太人隔離區舊址，這些二戰中的難民，留下虹口區的咖啡館和攤子上的洋貨，早在我出生前已消失，我卻從中發掘出從這裏走出去的洋老人的奇異鄉愁。《塵歸塵，土歸土》一文，描述一個弄堂亭子間長大的普通工人，在80年代“嚴打”運動中慘被槍斃的遭遇，這些底層體驗，和風花雪月、金枝玉葉更是風馬牛不相及。在《千愛裏，甜愛路》裏，我用曖昧迷離的筆調來懷舊，對象是和我一樣在虹口區當住客的名人――魯迅先生和蕭紅，對蕭紅在千愛裏一帶流連的日子所遭遇的，無結果的暗戀，一抒惋惜之情。《水上人》，寫了虹口區下海廟的曆史，被豔羨的高貴的上海人，祖宗是打魚的。而時髦女性的耀眼時尚，萬種風情，也來源於她們為出海的丈夫禱告的下海廟，後來，在下海廟附近建了提藍橋監獄，關押過一個深深愛著丈夫的女人--陳璧君(汪精衛的妻)。《最後的晚餐》一文，我終於捕捉到一個滿意的角度，盡情地擁抱早已化為黃土的外公和外婆，為這一對徹底洋化的基督徒，憑吊在80年代初期曇花一現的貴族化生活方式。在文章的末尾，參與“最後的午餐”的一群上海老年白領，離開燭光搖搖，每分鍾72轉的留聲機唱《魂斷藍橋》的客廳，到醫院去探望奄奄一息的外婆，就此，一個時代終於落幕。
以上提到的作品，都是舊時的弄堂，在新作《煙雨弄堂》，在終於觸及現代的弄堂，筆法同樣是寫實，隻敘述親眼所見的事實。這篇散文的潛台詞是：弄堂要被淘汰了！這是不可逆轉的命運。我不是說弄堂務必全部清拆，以高樓取代，而是說弄堂文化，弄堂氛圍，早已抵禦不住潮流，它將脫胎換骨，成為被跨國企業的
在浦東新區高視闊步的新人主宰上海，上海人的“原住民”遷往郊外或者更遠的地方去，又一部分要去國外打拚。據我觀察，優越感與生俱來的上海人，這天底下隻有一個地方是“最好的”，那就是上海。走出去的人，絕不是漂蓬終生，而是為了更風光地回來。隻是，除了少數成功的海龜，大家沒料到，離開了，都回不來了。
我是1994年來到美國的，我那陣在演視圈混得滿不錯，急流勇退，頗讓一些同行跌破眼鏡。我所以移民，說穿了是這樣：從長遠看，我在這個圈子遲早沒奔頭，那個時候文藝圈沒有經紀人製度，找劇組，訂合同，這一切要自己奔波。何況，在演視圈，新陳代謝極快速。一眨眼，一茬新人就虎視眈眈，要取而代之，超過25歲如果混不上主角，成不了大名，這輩子就給“槍斃”了。像劉曉慶、斯琴高娃這些名角，到五六十歲還有戲演，那可不是大器晚成，她們在年輕時已成名，有了雄厚的資本。
不過，我剛剛踏上美國的土地，就大哭一場！這塊新大陸太讓我失望，住進聖荷西公寓的第一天，我就固執地等待著回去的那一天。我對美國的失望，首先因為看不慣它的外表，從表麵看美國的風景嫌太樸實，和好萊塢電影所表現得大相徑庭。美國人衣著隨便，在超市望去，一色牛仔褲，一片藍海洋，真是諷刺，中國剛剛改革開放的時候，美國人譏笑中國是藍螞蟻的國度，衣著藍海洋。二十多年過去，風水輪流轉了。在美國的生活單調，他們下了班，講究家庭至上，夜晚大街上空蕩蕩的。我的第一次婚姻很不如意。前夫留學生出身，在英特爾當高級工程師，人很優秀。不過，把全副身心貢獻給事業的優秀者，並不一定就是適合你的另一半。我的文章《眯眯》和《金山模特夢》描述了剛剛來美國的失落感。那個時候，我想去當時裝模特，夢破碎後，待在家裏，隻能和一隻流浪貓作伴，有什麽話也隻能和這隻貓說。為了能收留眯眯，要給眯眯買貓食，我下決心學會了開車，並去一家公司找到打字員的工作。我的文章《十字架項鏈》所說的就是第一份工作、第一位上司的故事。那是我在美國的第一步。沒有人告訴我，踏出的哪一步是對是錯，我走下去，是勝是敗。我隻曉得，開弓沒有回頭箭。從此，我開始了艱難漫長的融入過程，企圖適應美國這個社會。生活處處，荊棘與鮮花同在，我在《當我們即將告別年輕》，《夢斷魂消》，《從血泊升起的呼喊》，《血雨》等散文，所描述的就是這個磨合過程。
我在換了幾處工作後，來到美國很大的連鎖商店布魯明黛爾。它的店址在斯坦福購物中心。憑向顧客推銷高級時裝的工作，我全麵而深入地接觸美國人，特別是美國的中產階級女性，我從中獲得長篇散文《銷售“美麗”》的全部素材。
《銷售美麗》後來成為我的第一本散文集的名字，集中的重頭作品就是同名記敘文，它是我在“布魯明黛爾”時裝部的見聞錄，在這個標準的美式職場中，同事，顧客到管理人員，都是我最好的老師，教我理解美國人，美國人的思維和生活方式。我在那裏賣衣服，與其說是賺傭金不如說是強迫自己用全副身心去體驗這個偉大的國家。和我打過交道的顧客很多，我挑選了幾個比較有代表性又個性的人物，細加刻劃。我在那裏待了差不多一年，直到懷了孩子，才依依不舍地離開。應該說，我很喜歡那個環境，和刁鑽的女顧客周旋，和厲害的女同事相處，挑戰性和趣味一樣豐富。我盡可以從這裏起步，在時裝銷售業拓展自己的天地。可是，我生下孩子以後，卻去了中文報社，開始了中文碼字生涯。
如果你們讀過我在《美文》雜誌推薦過的《華盛頓州的彩楓》（先說明一下，文中的地址，我張冠李戴了）。文章的立意就是我最終的心意，那就是，無論你怎樣努力，無論你在美國多麽優秀多麽風光，骨子裏還是無法忘卻你的母國，你的心間還是縈繞著刻骨的鄉愁，這種情感，任你怎樣洋氣，西化，也驅不去，國內一位著名的評論家注意到這一篇，說它是“印滿鄉愁的卡片”。
如果你們讀過我的《日子》（它敘述我當年作演員時認識的兩位朋友，他們現在的情況。明寫影星姚安廉，虛寫畫家陳逸飛。當年，我才二十出頭，既是陳逸飛的簽約模特，在他的舊上海風情係列出現，也參演了許多部電視劇。陳逸飛當年野心勃勃，行事氣魄大，記得他拍海上舊夢時，隻需要20個模特，選取的條件極為苛刻，隻從以下人等中挑：在上海已小有名氣的影星、歌星、時裝模特、舞蹈明星，節目主持，從體型，長相到年齡都具體而微地作了規定。好在上海人才濟濟，一下子來了200多個，都是符合要求的人，我的文章《旗袍情結>>講述的就是當時的情景。很多天真的女孩子都是衝著陳逸飛大名去的，可是，又有幾個能體會出陳逸飛對旗袍寄寓的美學思想，誰理解他的旗袍情結？至於姚安廉，他不是科班出身，出身於下層工人，當上副導演全憑自己拚搏，他在片場被香港的大腕們呼來喝去。這兩個完全不同的男人，他們的工作作風卻驚人地相似，那就是不要命地苦幹。
我在認識了這兩位男人以後，卻飄然遠引，走上和他們相反的，清淡懶散的路：結婚出國。我們三個人，三種人生，誰的路走對了呢？同樣是事業型男性，陳逸飛死於勞累。差不多在同一時間，姚安廉主演的電影入主嘎納電影節，雖以一票之差與影帝失之交臂，可是評委主席卻找到導演，激動地表示一定要見“非常優秀的演員” (原話)姚安廉。我在寫這兩位名人朋友散文中的最後一段是這樣的：
”一年後﹐我拿到去美國的簽証。安正在外地拍電影﹐這回他出演一號男主角。
我給他電話﹕“我結婚了﹐要走了。”
在電話另一端，他久久不語，囁嚅著漏出一句﹕“我以為你會和陳畫家……不然﹐今天你不會選出國這條路……。”
我惆悵道﹕“我是個平庸的女人﹐隻配有平庸的幸福。你和陳畫家都非常優秀﹐我哪裏配得上？”
那頭沉默著，也許，他以為我為了補償男人的自尊，虛言假語地哄他﹖
一架起飛飛機的尖嘯劃過藍天﹐我和他都沒有了言辭，連互道珍重也忘記。
我知道我無法迴避平庸女人的宿命。榮枯沉浮，在聚光燈或鎂光燈下的風光和報社電腦前工作燈下卑微瑣碎的勞碌，於我並沒差異，都無法讓我大悲或大喜。
體驗過表麵的輝煌的女人﹐體驗平庸的幸福似乎不難。“
我在美國的文學人生，是在《星島日報》工作時開始的，我在報社負責在電腦上作美術排版。有一次工作出了差錯，總編輯裏戈找到我，批評了一頓。我不服氣地嘀咕：我的專長才不是這個呢。裏戈立刻追問：那你的專長是什麽？我衝口而出：寫作。我說這句話的時候，並沒什麽底氣，我並沒把握，但不逞強又不甘心。正有心在報社大展拳腳的裏戈馬上說：”那你寫幾篇發過來，我看看。”我戰戰兢兢地寫了，裏戈，大家都知道，是個不可多得的新聞人才，重要專訪都是他出麵。想不到他很賞識我，給予熱情的提攜，我便轉到星島日報副刊部編輯文學版和外州版。趁工作的便利，我深入接觸了當今美國的華人生活和我們在美國的曆史。遺憾的是，這位“貴人”不久以後棄文從商。他應驗了一句話：在美國，沒辦法找到工作的人才從事中文寫作。
在21世紀開始的幾年間，我在美國和大陸報章發表了一些小說和散文，我自己以為，我的散文不如我的小說，我較滿意的短篇小說有三篇：貫穿唐人街今昔的《地母》，寫一個漂泊異國的野性女人的《矽穀女媧》，寫史上名妓的《天空――陳圓圓》，這三篇小說，凝聚了我的生命體驗。說遠的，它們的美學氛圍來自早年我從事表演藝術的思想積累，還有在複旦當教授的父親和在南大當教授的爺爺幫我練的“童子功”，當然，它們更是我在美國一步步走過來坎坷的人生經驗之結晶。
《地母》一文首先在世副發表，評論家的反應不錯。在我的眼裏，在美中國人最後的棲息地唐人街，就是“地母”的化身，昔年以男性人口占絕對優勢的唐人街，它的本質是雌性的，是變種的母親，從她那裏出來的中國男人，才開始獲得男子漢的脊梁和氣力，從此堅強地行走在惠特曼縱情歌頌過的廣闊大地上。《地母》的主人公水蓮，公開身份是娼妓。至於唐人街，內頭不免藏汙納垢，脫不開中國人的許多劣根性，比如大家所讀到的堂口火拚，以及自以為“正派”的女人們對水蓮的唾棄，還有現代社會對地母廟的漠視。然而，命運的多變促使地母水蓮最後舍身救人，浴火成為鳳凰。百年前舊金山大地震的衝天大火，也是淘金潮中“人欲”的大火，它毀了水蓮作為肉身凡胎的逃生之路，使她義無反顧地化為神――地母。現代社會的伊人，就是水蓮脫胎而成的今生。伊人麵臨生死攸關的抉擇，要麽忘記一切，成為普通女性和愛人共浴愛河，白頭到老，要麽背負前世的萬般痛苦，再次登上蓮座成為地母。換個說法，隻有舍棄當世的愛情，才能把地母放回浪漫的傳說去。我為小說裏的伊人作了選擇――喝下孟婆湯，忘卻前世，全心擁有現實的愛人。象征著遺忘與輪回的孟婆湯喝下去了，使伊人忘卻煙雲般的現世榮華，忘卻浪漫熱烈的愛情，也忘卻在烈火中喪身,孟婆離開了；象征著中華民族文化之源的何伯被孟婆燒死了，那個何伯的姓，是黃河的隱喻，就像屈原楚辭裏的河伯一樣。最後，被大火焚毀的地母廟舊址，改成餐廳，繼續造福華人世界，今世的地母開始了另一種奉獻。
《矽穀女媧》也是在世界日報副刊發表的，網上的讀者給予頗高的評價。但我認為它並不完美。女媧是傳說中的人類始祖，黃河是中國人的母親河，千年的滄桑巨變體現在現代文明社會，竟是始料不及的野蠻與亂倫。我構思這篇小說時，首先想到的是，以鋼筋水泥構築的現代城市，紙醉金迷，盡情消耗自然資源的現代人，總要以毀滅自己的原型來製造時代的迷思。因亂倫而誕生的人類，在現代社會，以另外的形式亂倫，依舊為了延續後代。一方麵，亂倫者在造的新人類，是基因帶缺陷的癡呆兒，另一方麵，亂倫者被衛道的人們名正言順地要用亂棍打死。黃河哺育了人類，人類卻以濫開濫采致使黃河斷流。黃河的一次山洪爆發，是極為嚴峻而迫切的警告。
我這篇小說裏麵的亂倫情節，當然不是鼓勵不道德的濫交，不是鼓吹殺母戀父，更不是讚揚返祖現象。它是一篇文化上的思考。其實，對人生本身，文學首先是記錄，是反映和表現，不必強加道德判斷。人生往無所謂對錯，無所謂好壞。我在寫這篇的時候，美軍正出兵伊拉克，西方文明起源的兩河流域，生靈塗炭，人類最早的法律書籍《漢莫拉比大法典》在美軍鼻子底下，被人盜走。我滿懷悲哀與憤怒，以《矽穀女媧》寄托浩大的悲憫。對不起，我非常非常不喜歡談論政治，今天我是第一次披露《矽穀女媧》的寫作背景。還是那句話，作家思考許多事情，著眼不在好壞，隻是思考本身的價值而已。
至於運用大跨度剪接手法的《陳圓圓》，我是以天空作為人類母親的象征。我希望她能給人以飄逸靈秀的形象。陳圓圓雖然是集萬千寵愛於一身的女人，她卻分割自己的肢體獻給人們。她永遠是青春亮麗的，她的奉獻隻能在年輕健康的年華完成。待她貢獻完自己，她便可以升天，自由自在地翱翔在曆史的天空裏。與其說，她是天之母的象征，我更覺得她是天之靈。
我記得，小時候喜歡看弄堂石階上的苔蘚，陰溝水流經的地方都會滋長這茸茸的綠色植物。大人說苔蘚很髒，我不覺得。我感覺，隨著苔蘚的生長，有一種東西在我體內瘋狂滋長，一似追隨潮濕的苔蘚一般，在我的血液的肆意流淌，在我體內拚命撞擊，使我不得安寧，它，就是我從童年起就孕育的靈氣。我第一次寫文章，這種靈氣順著我的手指，迫不及待地迸射到鍵盤上，它攜帶著我的靈魂，去探索，去表現人的精神世界。
在矽穀，天氣常常熱而幹燥，而這種隻可意會不可言傳的“精神苔蘚”，自此離開弄堂潮濕地帶以後，從未停頓過生長。哪一天我的靈氣，插上翅膀飛出我的心靈，我的筆便要被老天爺繳走了，那麽，我的文學使命就告結束。
銀幕人生與文學人生，如今在我的鍵盤下統一起來。所謂“戲場小天地，天地大戲場”，如果這一老話的旨趣在於人生大起大落的戲劇性，在陽光矽穀擔任主婦與母親兩角的我，主要地，是在自甘寂寞地在類似“情景戲劇”一般的日常生活裏，一邊過日子，一邊記錄它，挖掘它的意義。
我的匯報就到這裏，十分感謝大家，請多多指教。
見你好久沒更新博客了, 是不是在閉門寫長篇呢?
喜歡讀你寫的東西,多多寫!
今天讀了一小段，明天接著讀。
很高興能夠了解你，有空一定把你提到的文章招來好好讀一讀，嗬嗬
在那人欲橫流的世界裏 要把握自己是很難得
因為有不少華人朋友過去或現在生活在三藩市唐人街,特別喜歡你的作品, 源於生活, 又高於生活,讀後倍感親切.希望今後能讀到你更多更好的寫真寫實的文學作品.
講複旦和虹口， 還有弄堂，讓我覺得很親切，因為我在複旦呆過兩年。每個周末都騎車經過虹口去南京路。你念稿子的樣子讓我覺得很有意思，像個學生。這也體現了你這次準備的認真。非常感謝。
加油，曾寧！