蒹葭白露
總是丟不掉
沛
住進和敬公主府已是深夜。燈火闌珊，廊下的榆樹在冷風中簌簌有聲。踏著石階上的殘雪，走進屋內，驀然想起，和敬公主姓愛新覺羅，和它對應的漢姓，就是金。耳邊響起叔公臨行前鄭重的囑咐： “ 不要和姓金的打交道…… ” 我盯了神秘的窗欞一眼，兀自頑皮地笑了。
我在大青石鋪成的地麵小心走著，懷著些微莫名的畏懼，生怕踩痛了腳下的曆史似的。這宅第的故主和敬公主，是乾隆的第三個女兒，丈夫是科爾沁王公。
我從野史中讀到，清廷有奇特的規矩，公主身為皇室貴胄，卻受保姆嚴重的掣肘，欲和駙馬爺團聚非常不容易。貼身保姆趁機敲詐，甚至指斥公主 “ 淫賤 ” 。許多深閨裏的公主終身無法見到附馬，為此鬱鬱早逝。不過也有敢於造反的，傳說一名公主挺身而出，稟告皇父：“我結婚一年，丈夫都沒有見到！”皇帝大驚：“這是怎麽回事？誰有資格阻攔你？”公主下殿，興衝衝的回到家，狠狠訓斥了保姆，馬上把夫婿招來共度春宵。
我沒有考證，這位幸運女子是不是和敬公主。不過，我出國前，看過和敬公主的繡像畫。秀美的瓜子臉上，一雙滿人的丹鳳眼，毫無表情，畫師不是寫生，是以線條和色彩來注釋“三從四德”，怎麽能不嚴肅到近於呆木？
宮深似海。蟋蟀在叫。朱紅的欄杆上，可曾留著和敬公主的手印？穿堂風襲來，我的手要給凍僵，站也站不穩，可我依舊堅持在風中。長廊的兩隻紅燈籠大幅度晃蕩，仿佛隨時要隨風而去。
歲月仿佛特地為我作著神秘的見證，十年前，在一個命運攸關的場合，也有一對紅燈籠，不過著色沒如今的清冷，那典雅的深紅色綢布裏麵，橘黃色燭光動也不動。紅漆木桌前，一名白衣女子嫻靜地表演茶藝。袖間揚起一陣玫瑰的香味。我憑直覺，知道你的視線聚焦我的臉上，頰間火燒似的，一抬頭，你果然含笑凝視著我。
“ 喜歡這裏嗎？ ”
“ 嗯。 ”
“ 回到北京以後，我會天天陪你來茶藝館。 ”
“ 嗯。 ”
我的回答短如電報。心緒沸騰著，我知道，我在美國第一次草率的婚姻必須結束了。然後，我要進入哪個男人的世界？眼前的你嗎？
好在，你的果斷拯救了我――三天後，劇組殺青，你對我沒有作進一步表示，徑直送我去機場。我在的士上長長地長長地籲了一口氣，這時才感到極度的倦怠。
重逢在 10 年以後。我沒有問你在機場分手時，可看到我的眼神？是不是不複清純，也不再羞人答答，隻滿載著悲傷。
但我至今記得你故作灑脫的叮嚀： “ 早些回來。 ”
我的眼圈一紅，欲言又止。
你又說： “ 我會等你回來。 ” 候機樓外的風把這句可解讀為承諾或者期許的話吹到遠方。
我終於鼓起勇氣，大聲問你： “ 你可知道我…… ”
是幸運也是不幸，飛機引擎的轟鳴，將後半句話吞沒，頻頻揮手的你終竟沒有聽見。然後，我走上舷梯，飛越太平洋。
三個月後，我和貌合神離數年的電腦工程師正式辦了離婚手續。過了半年，我嫁給平。
一下子是十年，煙雲是情嗎？潮汐是情嗎？十年的異邦歲月，沒有茶藝館，沒有銀幕生涯，沒有女一號女二號角色。漸漸地，這一切都在我心裏模糊起來，也包括你。
你來看我，是黑夜。真不巧，十年習慣了外國飲食的腸胃在故國水土不服，害得我臥床三日，病體支離。我強打精神打量你，十年間，你步入憂患中年，卻沒有明顯的變化，依舊氣宇軒昂，文質彬彬。
相逢在和敬公主府門口，默默無言良久。我雖多天沒好好進食，但沒虛弱到要把頭擱在你的肩上，盡管這副寬闊的肩膀，我從前在片場熬夜，困得不行時時，多次渴望靠上去，歇一歇。男人，是女人的靠山。
風起了，紅燈籠在我們頭頂亂晃，燭光如雨，橫著灑下來。我看得出來，我的表情陰晴不定，你的瞳仁裏，燈籠搖曳的光在深處亮著。
“ 你回來了。 ” 你待了好久才冒出毫無意思的一句。
“ 嗯。 ” 我低下頭。
和敬公主故宅門口的燈籠，依舊陰險地發出暗紅的光，大石板路上，高跟鞋發出清脆的橐橐。黑幽幽的百年老屋裏，野貓在鳴叫。淩厲的風聲在我們交談的間隙插入，使我全身微微發顫。
“ 我要見你的丈夫。 ” 你說。
“ 好的。 ” 我沒有反對，一點也不覺得這提議突然。
你忽然停下腳步： “ 那天送你去機場，告別時你是不是有話要說？ ”
“ 沒有。 ” 我否認了，馬上為這謊言心虛起來。
“ 我要見你丈夫。 ” 你重複一次，這會聲音夾雜著難以言說的複雜情緒。
“ 嗯。 ”
我帶你走進房間，平在裏麵整理被蓋。我告訴平：“他就是沛，你們聊，我出去一下。”我慢慢退下，走到大堂，扶著廊柱，緊緊盯著外麵的紅燈籠。
十年前，我和蜘蛛女有一次不為人知的對話：
“ 剛才和沛去哪了？ ”
“ 茶藝館。 ”
“ 哦…… ”
“ 我喜歡他。 ” 我沒有膽怯。
“ ……怎麽個喜歡法？ ”
“ 為了他，我可以馬上回到這裏來。 ”
“ 他說他愛你？ ”
“ 還沒有。 ”
“ 回來？靠什麽過活？實在話很庸俗是吧？正因為過日子庸俗，才無發回避。 ”
“ 我可以做事，賺錢養活自己。 ”
“ 做夢吧你！ ” 蜘蛛女大笑起來， “ 別告訴我，你可以當垃圾清潔工！而且，你最好先去調查一下，除了你，他已有幾個女人。 ”
我沉默，捏著衣角。
蜘蛛女又笑： “ 換個問法：你還能拍幾年戲？ ”
沉默。
比我年輕然而比我老成的蜘蛛女，冷笑著，抱著雙臂： “ 你喜歡他，好，哪請問你想做他的哪一種女人？老婆還是情人？要當他終的最後的女人還是他最愛的女人？ ”
“ 都不是，我要做他最難忘的女人。 ”
“ 那你就應該知道怎麽做了！ ”
我驚訝地望著她，她放軟和了語氣： “ 幸虧沒到山盟海誓那一步，你後天就走，忘記一切吧……讓他永遠愛你……得不到的才是最好的。 ”
不知道過了多久，風止了，燈籠靜了。我回到房間外，房門開了，平將他送出來。他對我低聲說：“我走了。”然後，沒入黑夜中。
平和我一起目送他走遠，平不經意地說： “ 我們結婚的時候，你有過好幾次，說我長得像這位沛…… ” 他沒有再說下去。當時和以後，我沒問平，兩個男人在房裏談些什麽。
我抬眼，沛已穿過大堂，孤單地走在大紅燈籠下。燭光落在他依舊挺拔的闊肩膀上。
同一個背影，我銘記了十年。
據說，那位勇敢的公主，在打敗刁鑽的保姆後，和丈夫生活在一起，生育八個子女。此為清朝二百年來唯一一例。
祝春節快樂，萬事如意！