蒹葭白露
總是丟不掉
我回到客廳的圓桌前，把夾在紅綢帶上的信拿下，看看信封上歪歪斜斜的英文：“來自母親的祝賀”，沒心情拆開來細讀，裏麵的內容還用猜嗎？一定是祝賀我完成高中學業，然後要我和爸爸保重，她要走了。這幾天我在學校忙於畢業考試，對媽媽的舉動沒多加留意，想不到她準備得這麽充足。我拿起電話，撥通爸爸的辦公室，告訴爸爸：“媽，又走了。”電話那頭“嗯”了一聲，再也沒搭腔，幾秒鍾後，傳來話筒重重摔下的響聲。我知道，爸爸要馬上往機場趕。
打從我能記事起，媽媽離家出走了好多次。每次她都先把家裏收拾好，再悄悄離開，爸爸一聲不哼地把她追回來。他們並不怎麽爭吵，更沒有打鬧，隻有表麵平靜的出逃和追蹤。媽媽回到家後，會安份一段日子，兢兢業業地當煮婦似的，其實在醞釀另外一次出走。看看掛鍾，到舊金山國際機場去“堵截”媽媽的爸爸還沒來電話。我餓了，打開烤箱，拿出媽媽專為我烤的辣雞腿，啃了起來。啃著啃著，淚水巴嗒巴嗒地掉，好在旁邊沒人。給新交的女朋友蘇姍打電話，吐吐一肚皮的悶氣，她的手機沒開，家裏電話老是忙音，興許還在足球場裏當啦啦隊。
客廳的牆壁上掛著媽媽的彩照，都是年輕時候拍的。自從她宣告“變成老太婆”以後，就不拍任何照片。其實媽媽不到50歲，臉孔並不顯老，就是身材臃腫，而且往下垮，走路有點蹣跚。不但從照片看得出來，許多阿姨叔叔也告訴我，媽媽年輕時候風頭可勁，不但是電視連續劇和電影的明星，還是個文筆優美的作家，按照那年代的標準，算得美女加才女。我聽了這些話常常搔搔腦袋：媽媽不漂亮啊，作家？怎麽連句像樣的英文都不會？連個像樣的工作都沒有？和她出去買東西挺丟人的。雖然有時從媽媽已經發福的長腿和深邃的大眼睛中，依稀看到往日的風采，可惜我要上學，要作功課，要交朋友，打球，沒功夫研究和欣賞媽媽。爸爸呢，老是忙，他是一家藝術經紀公司的部門經理，常年在外麵跑，看畫展和古董展覽，跑拍賣會，鑒定藝術品，拉客戶，天天早上出門，很晚才回家。不過，說良心話，他很愛媽媽，一直讓著她，疼著她。媽媽出走，可不能怪到爸爸頭上。不但我，連和媽媽結婚20年的爸爸，也解不開這個謎：媽媽為什麽老要出走？
我打開一罐可樂，沒精打采地喝著，回想起，媽媽這次出走還是有預兆的。前幾天，爸爸剛好到巴黎去參觀畫展，就我和媽媽在家。我放學回來，媽媽目光呆滯，坐在客廳沙發上，看樣子已經坐了好久，頭不梳，臉不洗，套著我前幾年穿過，早已不合身的運動服。她身邊堆滿了衣服，顯然是從洗衣機裏麵掏出來的，也不折好放回衣櫃去，害得我找球衣找了一個早上。門前石階堆著花旗鬆的落葉，地毯上有的是垃圾，廚房裏，，煤氣爐子上的平底鍋裏的菜是前天剩下來的。我進進出出好多次，懶得和媽媽說話，隻在心裏埋怨她：幸虧爸爸不在，要在，又得向我嘮叨開了。真難為爸爸啊，裏外一把罩，連怨氣也不敢在媽媽麵前撒，實在忍不住了，就偷偷地和我說說。
爸爸的忍耐力也是練出來的，開頭並不是這樣。我模糊地記得，媽媽第一次離家出走，是在我三歲的時候。那天我在幼兒園，剛剛吃過午飯，開始睡午覺。媽媽來了，要把我帶走，她對老師說：“出去一小時便送回來，晚上他爸爸來接。”媽媽領著我逛了玩具店，給我買了一把衝鋒槍，又帶我去麥當勞，薯條啦、冰淇淋啦、可口可樂啦，通通堆在我麵前，平時她是不讓我吃這些垃圾食品的。她什麽也不吃，隻催我多吃，我吃得滿嘴是番茄醬，向媽媽做鬼臉，媽媽沒笑，臉孔陰沉得怕人，我問媽媽怎麽啦，她說小孩子不懂。我纏著媽媽，非要她說，媽媽說：“媽媽要走了，要去大陸，上海，很遠很遠的地方，媽媽沒用，老惹爸爸生氣，隻好走了。你要聽爸爸的話。”媽媽哽咽著說不下去，“媽媽沒有很多錢，不能帶你去，對不起……”媽媽緊緊摟著我，小聲地哭。帶著淚痕的媽媽把我送回幼兒園。不一會，我光顧玩能打連發的機關槍，把傷心的媽媽忘記了。傍晚，爸爸來接我，回到家裏，看見媽媽低著頭坐在客廳，腳旁放著行李袋。當晚，爸爸和媽媽都沒說話。算起來這是媽媽的第一次出走，原因是什麽？好幾年以後，爸爸看我懂事了，在媽媽的又一次出走後和我談起，說她是受不了爸爸的嘮叨。爸爸說了她幾句，為的是家裏髒亂啦，孩子沒照顧好，吃錯了東西拉肚子啦，媽媽氣鼓鼓的，不辯解，不反駁，木頭似的。這時候爸爸才曉得，你越是七羅八唆，媽媽越是強，哪怕是善意的勸告，委婉的批評，乃至“建設性的意見”。那次，爸爸把媽媽從機場的候機廳截回來起，對媽媽所幹的一切，盡可能保持沉默。好在媽媽也不是完全不講理，常常地。不知怎麽一來，她想通了，來了精神，邊哼歌邊幹家務，裏裏外外料理得井井有條，讓爸爸和我都大大吃驚。可惜的是，家裏充滿笑聲的黃金時光並不多。
媽媽出走的次數多了，盡管在爸爸的監視下，絕大多數是半途而廢，把我攪糊塗了，不知她真的要走，還是嚇唬嚇唬可伶的爸爸。但至少有兩次，媽媽是成功地出走了的，但我認為是爸爸有意放她一馬。第一回，我已經上完幼兒園，過了暑假就要上小學。爸爸和媽媽忙了好一陣，看了一家又一家的私立學校，要把我送到寄宿學校去。媽媽哄我說在寄宿學校，和新朋友一起住多有趣。幾天後她偷偷飛到上海去了。爸爸看了媽媽留下的字條，一點也不激動，向我說：“§你媽剛剛在台灣得了個文學新人獎，要趁這個勢頭回去，埋頭寫一部長篇小說，讓她圓夢好了。”©夜裏我夢見媽媽，醒來摸不到她，大哭起來，爸爸過來，和我一起睡。我向爸爸說晚安，親親他的臉，竟是濕漉漉的。媽媽回去以後，幾乎天天和爸爸通電話。兩個星期後，爸爸到機場去，把媽媽接回家。這一晚，媽媽摟著我睡覺，她擰了擰我的臉，恨恨地說：“都怪你，害得我隻寫了個開頭……”她說著，把那件奶白色毛線衣蒙住我的頭，咯吱我，母子笑成一團。媽媽本來和爸爸約定，把小說寫完才回家的，可是，爸爸在電話提到，兒子每天夜裏都緊緊抱著媽媽的毛線衣才能入睡。媽媽聽了就呆不下去了。不過，從此，媽媽教訓我時，加了一條罪狀：小孽障害得她當不成名作家。媽媽登在中文報紙的作品我一概讀不懂，中國話還能馬虎對付，也是因為爸媽在家從來不和我說英語，我不學中國話就沒飯吃的緣故。媽媽這個“專欄作家”，寫一篇隻賺十來二十塊，光夠她和我上上海菜館吃一頓午飯。而且，在美國，除了第一代移民，多少人看中文呢？
媽媽另外一次成功的出逃，是在我小學畢業那一年。那陣子碰巧爸爸在藝術經紀公司升了職，事情更多，每天在我醒來前開車出了門，我和媽媽就寢後才回來。除了周末，很少看到爸爸的身影。媽媽和北京演視圈的朋友通了幾次電話後，人活潑起來，慣常愛吃的紅燒肉全讓給我，她隻吃生菜沙拉，天天上健身院，有氧舞蹈一跳就是一兩個小時。媽媽興衝衝地告訴我，年輕時和她合作過的一位男影星，如今當了獨立製片，竭力慫恿她出山，她說過了40，胖成這樣，還出哪門子風頭？這哥們卻選上她，在一出古裝電視劇裏扮演明神宗的萬貴妃。媽媽沒和爸爸商量，怕他阻攔，飛到北京後才給剛剛從紐約回到家的爸爸打電話。爸爸沒責備媽媽，隻囑咐她不要喝酒，喝了亂性，作了傻事自己不知道。這一趟，媽媽去了3個月。那一次，我習慣了媽媽不在家的日子，學會自己作三文治，洗衣服，還沒忘記媽媽的吩咐，隔天給她栽的紫色玫瑰花澆水。有一天我放了學，走進家門，看到爸爸在客廳陪著一個哭泣的女人。那女人，一頭亂發，臉上又是淚水又是脂粉，一塌糊塗。她在數落著什麽人：“呸，離開這麽些年，那圈子裏一個個狗眼看人低。老，礙你什麽啦，新出道的妞，光衝我翻眼白，那勢利呀！”我這才聽出是媽媽，怯生生地走上前，叫了聲媽媽。媽媽盯著我，眼睛發直，高叫著：“喔，竄高一截子，成小夥子啦！”她張開臂膀，要我象小時候那般撲進她的懷裏，我不願意，扭身走開。背後，爸爸安慰媽媽說：“這也好，名利心就象麻疹，出過就有免疫力了。”媽媽又哭起來：女人不能老，老就要受欺負。
我一直搞不清，媽媽要的是什麽？我無法替她回答，她自己開始時還振振有辭，說她這樣地道的中國人，以中文寫作的人，隻能在祖國才能生存。可是，自從回去碰了壁，對那裏的日子無法適應以後，再也無法為自己“¬為什麽回去”§作出明朗的回答，然而，她依舊一個勁地嚷：“這家，我待不下！”爸爸懷疑媽媽有精神障礙，帶她去看了幾次心理醫生。醫生的結論是：心理還是正常的，毛病在於對排斥現實。我上初中那年，爸爸作出最大的讓步，打算一家三口遷到上海去。可是輪到媽媽反對了。媽媽說，為了兒子，不能回去。還提醒爸爸，別忘記生前擔任大學教授的外公臨終的囑咐，老人家要媽媽發誓，讓他唯一的孫兒在美國完成教育。
細細想來，爸爸媽媽磕磕碰碰的婚姻，全因為我才沒有拆散。隻是，我拿不準我充當著怎樣的角色，也許我是阻撓父母去取得新的幸福的禍根。我能拿得準的是，爸爸和媽媽，最愛的是我。爸爸常常不在家，他的愛隻好表現在盡量替我買東西。媽媽的愛則表現在表情上，她看我的眼神多半是明媚的，可是我受不了她的懶散。從小到大，不知多少回了，我進家門叫一聲媽，她要麽在電腦屏幕前敲永遠沒個完的長篇小說，要麽嗑瓜子看電視劇。我進廚房去，揭開鍋蓋，不是空的就是冷的。我發惱，媽媽慌了，象犯了過錯的小學生似的，愧疚地望著我：“頭城肯塔基的炸雞腿可好啦，媽媽帶你去。”她的語調一次比一次謙卑，我的回答總是：“不要！不要你和我去！”她痛苦萬分地低下頭，眼圈紅著。可是下次，家裏還是這樣。
爸爸一輩子都那麽累。他下班回來，看了看冷清清的廚房，什麽也沒說，輕輕歎口氣，從電冰箱拿出菜和肉，張羅晚飯。媽媽站在爐子旁，看著煙熏火燎的爸爸，捏著指甲，什麽也插不上手，有時媽媽為自己的無能傷心地哭，爸爸沒看見，也不想看見。媽媽除了演戲和寫中文的文章，別的永遠也不會。一年年下來，爸爸麻木了。記得一次，爸爸戴著老花眼鏡，替我縫校服上的鈕扣，手給紮出血，媽媽和我都扁起嘴來。爸爸抬眼看看我們母子，勉強地笑了一下。這一刻我發現，爸爸和媽媽都老得比別人快。在爸爸方麵，是生活壓力大加上家裏缺乏溫暖；媽媽呢，勞碌說不上，隻好說她永遠是心不在焉，天曉得她的心在哪裏？從前她老說心在故土，一直不願加入美國籍就是證明。這些年她不提回去了，說那裏誰也不要她。多年來，媽媽出逃，被抓，爸爸監視，抓回，他們玩一個很有默契的遊戲。媽媽每次出走前，總會把家裏弄整齊，燒好飯菜，刻意製造對家的留戀，似乎要在她離開後加濃父子的“悲劇情感”。到後來，她明白回去沒有意義，卻仍舊熱衷於出走。每次，爸爸和媽媽總在機場B號候機廳的朝北角落相遇，爸爸說：“走吧。”媽媽順從地抓過行李袋跟他上車。機場工作人員幾乎都認識這對中年夫妻，就是搞不懂他們在演甚麽戲碼。媽媽出走的成功率太低，所以行李袋幾乎沒被打開過，教我替媽媽擔心：塞在裏頭的衣服，是不是還合身？
不知不覺，天快黑了，我喝光了三罐可樂，爸爸一直不曾來過電話。撥打他的手機又不通，我急了，不是為媽媽著急，她的伎倆我早慣了，無非是她數不清的出走中的一次，結局是可以預料的。我急的是今晚開的舞會，我早和女朋友蘇姍計劃好，由我開父親的車子，先去接她，再到下城的法蘭西斯酒店去。爸爸把車子開走了，不知道什麽時候回來。
電話鈴響，我急忙抓起，不是爸爸的聲音，是蘇姍不耐煩的責問：“怎麽還不來？”我不敢把媽媽的事說出來，隻好編個故事，說爸爸的車子拋了錨，給拖到修車廠去。好在蘇姍腦筋能拐彎，說：“我來開車好了。”我的臉發燒，堂堂男子漢，被愛出走的媽媽害得在女朋友麵前出醜。我換上租來的黑禮服，從抽屜裏拿走爸爸的信用卡，坐上蘇姍的車子。我沒給爸爸留下字條，也不帶上手機，我要給爸爸和媽媽一點顏色：你們不在乎我，我也不管你們！
在舞池旁邊，我喝了兩瓶啤酒，還抽了一根雪茄，我素來是乖乖牌，可是今天故意觸犯校規，不是受不住同學的“激將”，而是要報複父母。半夜，舞會完了，我坐進蘇姍的車子，謝天謝地，這位平日大冽冽的女生和我擁吻好久，還把持得住，堅決地推開我瘋狂的手，沒讓我解開裙子的拉鏈，使得我保住不知是可貴還是可笑的童貞。
我帶著一身煙酒氣，回到家門前，家裏亮著燈。咳，到底回來了！我又是氣惱又是寬慰，把鐵閘推得吭啷亂響。踏進客廳前就預測，即將看到的一幕和先前的每一次必然大同小異：沙發一頭坐著疲乏的爸爸，另一頭坐著撅嘴賭氣的媽媽，腳下擱著沒打開的行李袋。我幾乎要憤怒地叫起來：夠了！我十八歲了，明天就搬出去，看你們演戲給誰看！
然而，台燈的光暈裏，隻有爸爸一個人，他抱頭坐著。麵前是插著紫玫瑰的花瓶。奔波了半天的爸爸並不知道我回來，我走近他，輕輕搖了搖他傾斜的肩膀，著急地問：“媽呢？”
爸爸沒吱聲，把原先掛在花束上的信遞給我。我的胸口怦怦跳著，慌忙打開，是媽媽的筆跡。爸爸知道我看不懂，哽咽著翻譯一遍：“我最愛的丈夫和兒子：不要來找我，你們不會找到我。我對不起你們，我永遠祝福你們。”
爸爸的淚，我的淚，一起滴在紫玫瑰花瓣上。
（注：本文獲2004年“漢新文學獎”小說類第二名）
期待著新著!
尋求 真實之中 生命的真實