聒碎心鄉--故園紀事之二

  二, 蜘蛛女

 

    燭光微微搖動，侍應小姐拿著一瓶紫紅色青稞酒，給桌子上的十個高腳酒杯滿滿注上。

    燭芯猛然跳動一下，青稞酒杯後麵端坐的你，似乎從座上飄浮起來。是啊，你的存在，你的到來，你的身體，我總感到不大實在，仿佛仍舊遠隔重洋，我和你以電話互訴熾熱的想念或者交換充滿冷嘲的挖苦。然而，你果然趕到了，昨天你還在上海的片場，在<狗小的自行車>劇組擔任製片人，忙個昏天黑地。一接到我的電話，便匆匆離開為電影殺青舉行的酒會，打的趕到火車站，登上京滬線的特快，在臥鋪裏和衣睡了一覺。

    於是，你出現在北京蓮花場燈光迷蒙混過關的一角。模樣和10年前差不離，從前年輕，現在也不老，我不必小心翼翼地挑選字眼恭維你的容顏，反正你永遠大咧咧的，化妝品和你無緣。依然是黝黑的皮膚，一層百毒不侵的釉光，蒙古人特有的橢圓形臉蛋，短頭發。大眼睛異乎尋常的清澈令我詫異，片場的強光和晝夜顛倒的作息時間表何以很少給它添上紅絲。

你向我走來，長筒馬靴格格敲著地板，好個英挺的“假小子”，我沒有擁抱你，沒有任何親熱的動作。

    這陣子我記起我前幾年寫的小說《蜘蛛女之吻》，它以你為主角，我為配角，裏麵不乏“同性戀”暗示的情節，讓人誤會我和你一度是戀人。我兀自笑了起來，笑我的頑皮，笑你讀了這篇小說之後的反應：豪爽、得意的大笑。我猜你讀到煽情的段落，一定無奈地撅撅嘴，當笑話告訴旁邊的哥們姐們兒“是她愛上了我，和我無關。”不過，說實話，無論你還是我，交往從頭到尾都和情色無關。有的是友情，還有，是惺惺相惜，是藝術探索途中的相知和相攜。

   十年前，我在《留美房客》劇組，在這個反映在美華人生活的電視連續劇中軋華埠商會會長、珠寶行女老板一角，你擔任副導演。

   那一個夜晚，在化妝室，四隻千瓦化妝專用燈將房間照得亮如白晝。巨大的半圓鏡子前，我和你不約而同地凝視著鏡子裏的麵影，久久無語。忽然，你的身子把化妝師隔開，手握一把長梳子，輕輕為我梳理頭發。活幹了一半的化妝師，垂手站在一旁，目瞪口呆。從此，我忘記不了你的手，這雙出外景時專搬粗重器材的手，從來不用什麽霜什麽油，本來是粗礪的，此刻，落在我的頭發上，卻可比擬柔若無骨的柔荑啊！我不敢再對鏡看你了，隻害羞地低頭，我想說但不敢說，你這會多象癡情的小男生啊！你說“好了，抬頭看漂亮不？?”我遲疑了一陣，才稍稍抬了抬脖子，不料和你的眼神在鏡子撞個正著，我馬上扭轉頭，心跳得太厲害。那一刻，我完全忘記，你是沒結婚的女孩子，小我好幾歲。隨即，我的心裏湧上無限的別情，明天我就要離開這裏，去另外一個劇組報到。我的戲份已經拍完，不走不行了。

“別去，”你在我耳邊說，聲音很輕，但語氣是命令式“那導演很花”
。你緩緩口氣，解釋說。

    我低下頭，輕輕推開她正在一根根細數我頭發的手。鏡子裏，你的眼睛蒙上一層霧。

    然後光陰一溜就是10年。10年，足夠把我這急流勇退的小演員改造為安分的家庭主婦，足夠把你從跑腿的小副導提升為獨當一麵的製片人。我在加州陽光地帶帶著六歲小男孩嫻靜而有滋味地扔麵包屑，喂野塘裏的錦鴨子時，你拿著擴音器吼叫，把演員召集上車出外景；在現場喝命演員隨導演的命令走戲，周旋在對那些嬉皮笑臉的刁鑽娛樂版記者中間，對催賬的投資方，還有目的各異的粉絲捧上笑臉----相見恍如夢啊，在這北京蓮花場的“茶馬古道”餐廳。

    天若有情天亦老，我傷感起來，掉過頭去拭淚。你凝神對著燭台。流過淚的蠟燭把花開在你的眼眸裏麵。不必說，你也淚水盈盈。你在外人麵前總要顯示“剛強”，可是不怕對我露餡。你畢竟是女人。

    我說：我要用十字鏡來拍你的眼睛。她笑了，眼睛一眨落下來一串晶瑩剔透，好幾滴落進酒杯。

   你微微舉了舉酒杯，一仰，整杯青稞酒滑入嘴中。你沒邀我喝。你慣於獨自幹掉，一似十年前，在山東郊縣劇組駐紮地。

   十瓶小號二鍋頭在你麵前一字排開，導演和你隔著酒桌對峙。一場陰險的決鬥，為了我。

    你毫不猶豫地拿起一瓶，把瓶塞旋開，扔到牆角。火一般的眼睛盯著強作鎮靜的導演，仰頭，咕咚咕咚幾聲，你啪一聲把空瓶放回桌上。

   導演不動聲色：“有種！說吧，這次來，挖角挖誰？”

   你指著六神無主的我說：“她！”

   導演交叉著手臂站著，沒有說話，你又拿起一瓶，咕嚕咕嚕幾聲，空了。

    導演輕歎一聲，回頭問我：“你說呢？”

    我求救似地望著你。你第三次拿起二鍋頭瓶子，灌了下去----

    如今你也這般喝著，燭光和我的目光一起，潮水般拂掃你的額頭。你一杯一杯地喝，我一次次地斟。我曉得你的酒量，更理解你的心情。何必喋喋？讓入腸的高原名酒替我訴述。

    你不說我也知道，你剛剛與我的老友、導演梁山合作了一個片子：<狗小的自行車>。一出不怎麽在乎票房的小製作，裏麵多少磨難，多少血汗。但我有足夠的信心，你的這部電影的成就非同小可，絕不亞於好評如潮的<瘋狂的石頭>，甚至有希望進軍國際，登上坎城的領獎台！

   你沒打聽這10年我幹了什麽，我婚後的日子，中年的心情。你早憑猜測對這些了如指掌，一如我對你。你最後問我一句：“去年出了書吧？我就不問你要了，因為你一定不會給的。”

    我們相視一笑，唯一的笑。