ZT:“過渡”的辛酸與傷痛中的美麗

“過渡”的辛酸與傷痛中的美麗
──讀曾寧散文集《銷售美麗》
一舟

初次接觸曾寧的作品是在兩年前，當時光明日報出版社出版了一套“美國新生活方式”叢書，有作品入選的美國華裔作家有78人。整個夏天我們都是在書稿上趴著。

記得當時責任編輯溫夢告訴我，曾寧寫得不錯，很有女性味，很細膩。我問，曾寧是誰？她說，就是伊人。我說，伊人又是誰？我也沒聽說過。於是我細讀了她的3篇散文――《從血泊中升起的呼喚》、《血雨》和《十朵小雛菊》，前兩篇印象比較深刻，它把傷痛中的女性之美表達得令人震撼，而且有強烈的色彩感。我們當即決定把曾寧的作品全部選入叢書，因而她成為入選作品最多的作者之一。

是年9月底，我帶出版社代表團到訪舊金山，美國華人文藝家協會組織了一係列活動：中國餐館的接風酒會、東風書店的首發式、中國商會的座談會……這些活動，曾寧都參加了，人太多，我沒有注意到她。訪問結束前，在老作家黃運基家舉辦的Party上，我才真正注意到曾寧。她一襲黑裙，美麗的臉龐上閃動著充滿靈氣的眼睛，“小泥鰍”（她的兒子）在她身前身後跑來跑去。客人較多，我們沒說幾句話。此後也再未交往。

直到今年5月，才和曾寧第一次互通郵件，她告訴我，她的散文集即將出版。――就是這本《銷售美麗》。如果不是十多年前一個選擇，曾寧可能成為影視紅星，也可能默默無聞地回到家裏做“煮婦”。她17歲進複旦大學話劇團，21歲考入上影演員劇團，在演了20來部影視劇後，就以“過埠新娘”的身份飛到了大洋彼岸。於是有了種種身與心的磨難，這種磨難使她拿起筆，成為了一位作家。曾寧的作品以小說和散文為主，《銷售美麗》是她的第一部散文集。

今年10月，在佛山見到曾寧，她問我她的哪一篇作品最好？我說，你的散文寫得好。她立刻不高興了：你是不是覺得我不會寫東西？――她希望我說她的小說寫得好。我表達了我的看法：文學作品最難寫的是詩歌，然後是散文，最後才是小說，別看有那麽多人寫散文，真正好的並不多。站在我旁邊的美華文藝家協會會長、著名散文家劉荒田先生馬上點頭稱是，曾寧方才釋然。

由此可見曾寧是多麽的在乎自己的作品，又是多麽的好強，她寫了那麽多好散文，卻又輕視這種體裁，這是我所不能理解的。曾寧一直是個強者，她那種敢愛敢恨、敢作敢為，同時又溫柔善良的性格，滲入了每篇文章的字裏行間，讓讀者體驗出了人性之美和女性之美。可能由於長期做記者、編輯的原因，曾寧的散文多為敘事散文，但曾寧很懂得新聞和文學的不同：前者隻需將事件和人物交代清楚，無需更多的雕飾；後者則是一種藝術，它不僅需要文字功底，更需要感情的加入和對人性的深刻理解，否則便成了記事簿或無病呻吟。麵對新聞和文學，曾寧的分身很成功。

曾寧在她細致可觸的文字中，塑造了一大批活生生的人物，她們中有四處奔走的推銷員，T型台上淚流滿麵的模特兒，冷漠的電腦工程師，愛入骨髓的老夫老妻……形象最為突兀的，是那樣一群人，我將其稱為“過渡者”；這裏所謂的“過渡”，不僅僅指漂洋過海，到美利堅的土地上求生存，還包括文化和心靈的過渡，那是更為艱難的過程。從80年代後期開始，大批中國青年男女“乘桴浮於海”，到達他們心儀的美國。

他們四處尋找謀生之路，並日思夜想融入所謂的“主流社會”，有的人成功了，更多的人失敗了。曾寧的作品充分描寫了這群人的苦悶和脆弱。《華盛頓州的彩楓》和《嗨，終於離了》是典型篇章。前者寫一個名叫可可的女子，嫁了個美國佬，越來越“洋氣”，她渴望“重新做人”，融入美國主流社會，最使她得意的是自己的孩子都不像中國人，一句中文也不會。但這隻是表麵，到了晚上，脆弱的瓷器被打碎了，伊人聽見了女主人“幽幽的哭泣，極度傷心、極度壓抑的哭泣”。可見那種刻意的融入追求，是畸形的，非理性的，也是無效果的，是對自我心靈的戕害。後者中的那位“過渡者”比較另類。為一幅唐朝壁畫所誘引，櫻桃學起了古漢語，在中國留學期間，結識了“他”，並產生了戀情。當櫻桃發現她對於中國的認識過於幼稚的時候，便決意回國，而這時她發現自己已懷有身孕。孩子生下來了，自然因此便“引進”了一個中國男人。由於這個男人難以適應美國的生活方式和觀念，衝突產生了，櫻桃和“他”最終走向離婚。這篇散文蘊含著象征意味：離婚，中西文化的分離？“他”所找的情人都是中國女孩，並最終與其中的一個結婚，是否也表明“他”隻好再回歸中國文化和中國觀念？

曾寧有時候寫文章是很狡猾的，《嗨，終於離了》在這一點上表現得很突出。和同樣收在書中的《性：寬容與決絕》和《銷售美麗》等一兩篇偽散文（恕不敬！）相比，這一類散文高出不止一個層次。曾寧本人也是一個過渡者，有一次通電話時，她憤憤美國毀了她十年的青春，當然那是說笑，但事實上曾寧遠未適應洋人的生活，從她的作品中能看出她更從未想過要融入到哪裏去，一回到中國，一寫到中國，她的人情味就出來了，就活靈活現了。因而，《銷售美麗》一書的最主要的人物是曾寧自己，她迷惘，她徘徊，她選擇，她放棄，她愛，她恨……隻有這樣有性格的女性，才能寫出感情色彩如此強烈的作品。曾寧在美國十數年的曆程，完全展現在一篇篇感受深切的散文中。

曾寧體會“過渡者”，理解“過渡者”，她幾乎成為了他們精神的代言人。而她寫美國人的作品，則少得可憐，難得的好作品是姊妹篇《十朵小雛菊》和入選權威的《2004年散文精選》一書的《白色之戀與紅色之愛》。花是曾寧設置的道具，老妻對老夫，老母對女兒，女兒對老母，他們之間的那種刻骨銘心的生死之愛，以花為媒，得到了足量的表達，令讀之者落淚。這兩篇散文行文極為規範，情感入之甚深，堪稱精美。在曾寧的胸中，有著對社會的關切和巨大的悲天憫人之懷；這是一位有良知的作家所應當具備的，否則他就不能為讀者所接納、所愛戴。這種關懷在曾寧的作品中隨處可見，其極致表現見於描寫一隻貓的《咪咪》：伊人在夜深人靜之時，悄悄去探望一隻貓――孤獨而苦悶的伊人，落魄的貓，兩者同病相憐。當丈夫拒絕那隻貓時，她竟然為了能有買貓食的錢而出去打工。那隻貓失蹤之後，伊人痛哭流涕，幾近神經。這絕非是因貓可能死於非命，惹起伊人觸景自憐，那是一種普遍之愛（包括愛與被愛），和愛消逝之後的痛苦。文中情節如果別人寫來可能讓你覺得矯飾、做作，但放到伊人身上，就顯得那麽自然。曾寧的另一篇上佳作品是《最後的晚餐》：一群昔日的白領，匯聚於伊人的外祖父家，進行最後一次聚會。作品充滿了一種感傷和無奈，由此表達了對社會現實的不滿。讀後我不由地想起白先勇的兩篇小說《永遠的尹雪豔》和《遊園驚夢》，“最後的貴族”在曾寧的紙上，表現得淋漓盡致。曾寧的散文長者上萬字，短者數百字，她最好的作品往往是短作品。

如果說她的作品有什麽缺點，我感覺主要是有些作品行文稍顯拖遝，寫得太滿，而不給讀者留足夠的想像空間。這是她以後應該注意的。

[jiurishanren]

這個周末去書店看看可以買到《銷售美麗》不.

[曾寧]

好啊,我去找找.這裏麵就有不少呢

[爾爾]

曾寧, 把你寫過的一些散文在你的博客裏登出來如何? 很想看看.

[paulli200307]

read it.