蒹葭白露
總是丟不掉
自從在奧克蘭市府登記結婚後，我便開始問老公一個古老的問題，明知愚不可及，不問個水落石出就是不甘心：我和你母親一起掉進水裏，你先救誰？每次老公支支吾吾半天，經不起我再三逼問，才心不甘情不願地回答：“……你……”
但他有時也憤而反抗：“要是我們以後有個兒子，他長大後該先救誰？”
我白了他一眼，得意地說：“當然是我。”話說出口，自知陷進圈套，隻好暗暗拿定主意：從小對這孩子灌輸這個道理，免得將來和我老公一樣，要老婆不要老媽。可是，我的想頭在孩子生下來後有了360度的轉變。事情是這樣的：
結婚兩年後，經曆了兩次習慣性流產，第三次得知懷有身孕後，我當機立斷，辭掉工作，準備回家躺床保胎。白人經理南希是我的好朋友，她不能理解我的動機，一個勁地挽留說：“Jessica，你一定要考慮好，紐約總部已經決定，委任你為凱文·克萊專櫃的專門代表了。”
這一釣餌不能不教我動心，當年我費了九牛二虎之力，才進入專門經營高級時裝的大企業BLOOMINGDALE’S，擔任銷售員，一路拚搏下來，如今眼看著業績蒸蒸日上，公司正要提拔我，卻白白放棄大好前程，心中的遺憾可想而知。可這一切畢竟是身外之物，腹中的胎兒卻是我的血肉。
南希看我去意已定，緊緊擁抱了我，說：“我能夠理解，因為我也是母親。”隨即，她歎了一句：“當母親難呀！”
南希和兒子的關係，我早就曉得，她已離婚多年，兒子的撫養權判給前夫。兒子今年十四歲，正處在困擾不斷的青春期。過去，兒子每年在寒暑假都和南希一起過，今年，兒子和同學們去歐洲旅遊。南希盼望了一年，這唯一和兒子聚首的機會卻喪失了。南希得到這個消息，當場大哭起來，我們圍在她身邊，無言以對。
從此之後，南希把所有精力放在工作上。有時她和我談心事，斷不了來個警告：不能把雞蛋全放在一個籃子裏，對孩子不要寄太大的希望。
也許南希是對的，可是，我沒有這份理智。
我除了長時間臥床外，還不時打電話給熟識的中西醫生，討保胎藥方。那些藥，不管酸甜苦辣，隻要是醫生認可的保胎藥，我都吃。折騰了好些日子以後，我到凱撒醫院去作荷爾蒙化驗，報告出來後醫生來電祝賀：胎兒保住了。
還沒有等我起床，孕吐一發而不可收。別的孕婦在大吐之後，胃口稍緩，可以進食。而我從早到晚一直反胃，吐有吐不出，胃口奇差，隻吃鹹菜泡飯。丈夫一早上班，晚上回家，不及休息，趕緊為我煮飯，然而我一聞到味兒就想吐。丈夫生怕我缺營養，急得四處找我愛吃的食品，買來卻沒有一樣合我意。有時深更半夜，我突然想起在北京和哥門兒一起吃驢肉喝二鍋頭的情景，饞得要命，立刻搖醒丈夫，嚷嚷要馬上要回國吃驢肉，疲乏的丈夫被我吵得叫苦連天。
老公送瘟神似地送走了我的孕吐期，我們都大舒一口氣，以為從此輕鬆了。躺在床上，想起“該救誰”的古老問題，我歎息：“懷孕那麽苦，將來他可得有良心！”話音未落，我卻隱隱擔心，若他真救了我，會不會因此永失愛妻？會不會從此生活在痛苦孤獨之中……？
這問題還沒想透，又一大難臨頭：作例行超音波檢查時，醫生神情凝重，她發現了我胎盤完全前置。這可是非同小可的，胎盤完全覆蓋著子宮口，隨時可能發生大出血，而且沒有任何先兆，一旦出事，極有可能是母嬰雙亡。而到目前為止，還沒有任何方法能夠醫治胎盤前置。
醫生聳聳肩，說，臥床吧！隻有這條路了。
我又回到了床上，除了去衛生間，所有活動都躺著進行。不敢看電視，因為電視有輻射；不敢多打電話，因為開銷太大；不敢多活動，因為運動稍劇烈，胎盤容易脫落……難耐的寂寞，把愛玩的我幾乎逼瘋了。
南希來電問過我的情況，有些擔憂地說：“我聽說過這種病例，許多夫妻為此疲於奔命，一旦出血，你一個人在家怎麽辦呢？好好想想，如果是我，我會引產。”我疑惑：“南希你在說什麽？美國人不是反對墮胎嗎？”南希回答：“那是天主教徒，我不是。如果懷孕有危險，我當然不會冒險。就算你冒死生下孩子，他將來長大後會記得你為他做的一切嗎？會永遠把你放在第一嗎？”
一句話觸動我的心事，是啊，我要是掉下水，孩子也許不會先救我，南希母子的例子，活生生的擺在眼前。
但是，我大聲叫喊：“不，我照超音波時從屏幕看到孩子了，我不引產！”看到孩子在超音波屏幕上手舞足蹈，一種從未有過的幸福和責任感，沉甸甸地壓在心間。我這才體驗到，母親這個稱呼是多麽的神聖！孩子將來先救誰，有什麽重要呢？我要的是孩子，冒生命危險也在所不惜！
朋友們安慰我：“孩子生下來一定很漂亮。”我含淚：“不必漂亮，不缺胳膊斷腿……不！隻要是活的就好。”
丈夫買來手機，讓我隨時給他打電話，他還用英文寫下我的病況，如果打911救急電話，應該怎樣清晰地表達；他畫下去醫院的路線並寫明我的醫療卡號碼，以便交給急救人員……每次他上班去，手機一響就膽戰心驚，生怕是我出事。八個月來他瘦了許多。
盡管如此防範，我還是發生了兩次出血，幸虧及時止住了，隻是虛驚。不過醫生提出警告：“出血意味著胎盤少量脫落，胎兒靠胎盤吸收養料，你要比別人吸收更多營養。”我不敢馬虎，大量進食，連素日避之唯恐不及的乳酪和牛奶，都捏著鼻子吃下去。可醫生又說：“不能吃太多，那會得糖尿病和敗血症的。”我趕緊節食，一來兩去，我倒反而比懷孕前瘦了。
到了第八個月，同山洪爆發似的大出血終於到來了。
那是一個清早，丈夫剛開車準備上班，在門口被我叫住：“送我去醫院，大出血了。”
一路上，血滲透褲管浸透座墊，後車座位被染紅一大灘。我極力克製驚慌，告誡自己別緊張，否則，血會出得更多。“記住，危險時，保孩子第一。”我這般告訴丈夫時，心裏特別冷靜，這句話我早就想說出來了。丈夫握方向盤的手在顫抖，他用全身力氣控製自己 的情緒。
人還沒推進手術室，剖宮手術的器具早已準備妥當，醫生們已在嚴陣以待。經過緊張檢查，醫生告訴我可以順產也可以剖宮。必須一分鍾之內決定。
“順產！”我決定。順產對嬰兒的生長發育好，我根本不顧將來自己的身材受不受影響。
天底下所有的母親都經曆過最痛苦的陣痛。那是怎樣的痛楚啊！隔壁產房傳來產婦們的聲嘶力竭的嚎叫。
我一聲不吭，因為胎盤完全破碎在裏麵，孩子危在旦夕！現在再剖宮來不及了。這幾分鍾不能生下來，母嬰隻能存活一個。我不能叫痛，必須節省力氣，全力以赴。
一聲兒啼，早產的兒子宛如初升的太陽。
我和丈夫喜極而泣。
好久，丈夫才發出感慨：“我們為他那麽操勞，不知道他將來先救誰？”
我不加思索：“救他的妻子！”
是的，兒子，先救你的妻子，先救你孩子的母親，先救那個誓與你同甘共苦廝守終生的人，先救那個能夠給你帶來一輩子幸福的人。
這是我，一個母親的回答。這是從血泊裏升起的呼喊。
"我和丈夫喜極而泣。"
眼見兒子來到這個世界，從看到露出母體的小手的一瞬間到第一聲呐喊，做父親的我是喜極而泣還是惶恐而泣，真是說不清。清楚的是從那個時刻起，驟然感到了身上的責任，一種神聖的責任和使命。終於，母親完成了偉大的孕育使命，做父親的養育使命接踵而至。而母親在聽到兒子第一聲呐喊的幾乎同時就極度疲勞地睡去，漫長的過程，”天底下所有的母親都經曆過最痛苦的陣痛。那是怎樣的痛楚啊！“
Happy Thanksgiving!
相信上帝吧, 它也被你感動了.
母愛真偉大!