| | | | 1，
那天你離開人間，我抬頭，漂浮的雲彩，與往日一樣。
朋友們為你傷心落淚，我沒有說話。
八月，我在北京見到你的遺孀。
她不多話，卻多淚。她的淚滴滴穿透我的心腸，我的臉卻無動於衷，我甚至沒有說一句話。真的，我隻想見見這位深情賢惠的女人。
她說你就在她身後，你永遠保護她，旁邊的朋友眼圈紅了，我點點頭。
那天，我很快離開她，匆匆忙忙。我說了句沒頭沒腦的話：也許，我應該回美國繼
續下去。
眾所周知，我正打算定居在上海，九月底還要參加世界海外華文大會。
我似乎冷酷得不象個女人。你曾經說過，你手下的女作家，數我的性格最不象個女
人。
2，
你曾經是悉尼一家中文報社的總編，來到舊金山，成為副刊主編，而我是你的下屬。
你手把手教會了我編輯，你也將我帶到美華文協。
想當作家麽？你說，當作家需要使命感！
你說：我很希望一個真正的純文學，純優秀的副刊在我手裏出來！
你說：這是癡人說夢！
你說，這裏華人圈子小，一個不謹慎就會惹大禍。丟了飯碗事小，得罪有背景的人
事大。
你說：誰都有可能有背景。
九月中，M報的總編來電話，小心翼翼地問我是否可以回美國工作，我抬頭仰望藍天
白雲，深深吸一口氣：好，一個星期之內我回來。那一瞬間，我心裏一陣酸楚。
3，
去明報前的一個夜晚，我來到一家飯店。美國十年，唯一的一位知心好友，一家藥
物公司的銷售總監，這家公司與M報是死對頭，報社多次揭露他們的弊端，致使他差
點丟掉飯碗。
他問：怎麽回來了？不是說在上海見麵麽？
我明天去M報辦手續。我低下頭。
他楞了愣，急切地說：你缺錢？還是想工作？我可以介紹你去我們公司市場部，那
裏工資更高-----
他突然停止，老友多年，他當然明白這句話對我來說是多麽的可笑。
我偏過臉。
於是他說：恭喜你！
我含淚，一口喝幹他遞過來的雞尾酒，轉身離去。
我回過頭：我換了新手機。
他沒有說話。
我又一次掉頭離去，人影樹影燈影模糊-----
4，
今天上班時，廣告部的美工告訴我，明天就出副刊海報。
我草擬的發刊詞，我寫就的名家介紹，我創辦文協網站，千辛萬苦在百份文稿中挑
出的作家。
我“噢”了一聲。
夜，我已經下班，但是我卻來到網站。
我告訴他們馬上就要開刊了，我告訴他們，雖然晚了半年，可是我盼了四年。
還有很多很多的話，我沒有告訴他們----------
我想說，四年前，一位其他華文報紙副刊編輯，因為想用優秀作家的文稿，竟然被
當地所謂的作家聯名上書給社長，活生生地將她驅逐出報社！
我想說，在其他報社四年，竟然常常收到當地作家的“舉報信”，A說B沒水準，B說
A私生活混亂，更有人寫信社長說編輯怎樣怎樣，甚至傳聞某編輯因得罪某“會”，
回家路上被人圍毆，幾乎送命，毆打他的是清一色的黃麵孔黑頭發-------
我想說，你的故事。你曾經多麽希望編輯一版最優秀最純文學的版麵，這在國內，
似乎不難，在美國的華文報紙幾乎是做夢！
我還想說，你的英年早逝，致死都沒有實現這個願望。
熒屏閃爍著網友們的祝福：寧妹妹，我們永遠支持你，和你在一起。
明玉(網站負責人)，寧兒，我們眾誌成城，堅不可摧！
曾寧，我們都在這裏，一個都不能少！
熟悉內幕的美國文友圓子說：寧兒,你是我們的驕傲! 你一定什麽都能頂住!頂住啊
!!! 你,可以踏在我們的背上,你,可以踩在我們的肩上.隻是,隻是啊──高高舉起那
根旗杆，讓那麵母親的旗幟繼續飄揚在異國的土地上！
我在東部的文友，一位雜誌社的副總編激動地打來電話：現在深夜四點了，我仍然
為你打開啤酒瓶，祝賀你！
中國佛山女作家芳芳說：為理想而努力是幸福的，祝賀你！
我看著熒幕，我想上貼，我想跟他們說句心裏話：我怎敢一個人居功？都是你們賜
稿，都是你們鼎力支持啊！在無法保證有多少稿費的情況下，你們的稿件象雪片般
飛來，我一會兒說要五百字文章，一會兒說要七百字文章，你們不厭其煩改了又改！
我想說，沒有文學協會會長的支持，沒有明玉的精心設計，我怎會認識你們，我怎
能得到如此多的優秀文稿！
你們的這些感謝話，應該我來對你們說才是！
我淚流滿麵，我咬緊牙關不讓自己哭泣。這個時候我不能哭！
我要等，等報紙出來，我第一時間寄給你的遺孀，讓他在你墳頭燒化。
“快去睡吧，明天我幫你買報紙”在舊金山的網友關切地打來電話。
“是的，明天我們每人都買一份M報！”大家都說。連排版部的同事也趕過來，讓我
早些回家，他們為我留報紙。
我衝出報社大門，已經深夜兩點。
一陣風兒吹來，我大聲喊：你，是你麽，你也來祝賀我麽？
一瞬間，我放聲大哭----------
|
|
北極狐，中文報社若沒有財團背景，能出糧及時就不錯了。共勉！
也是方塊兒字癡兒一個，願向你學習。
!!! 你,可以踏在我們的背上,你,可以踩在我們的肩上.隻是,隻是啊──高高舉起那根旗杆，讓那麵母親的旗幟繼續飄揚在異國的土地上！"
難怪你的文筆如此,有如飄舞空中的白雪！
從來就沒有文學淨土，因為世界本身就不是淨土。所謂的文學淨土隻在人(作者和讀者)的心中。當年我的張曼玲大姐曾經發出過同樣的感歎，而後隻能把她追求不舍的淨土留在曼陀蘿花盛開的地方和她的心裏。
我不是故意貶低你的文學家朋友。
文學這個東西，主觀性很強。
你認為好的，別人不認為好。反之亦然。
所以，除非是公認的大家名筆，一般作家群，不好評論文筆平庸與否。而且，公開評論某人文筆也不厚道。說不定是自己狗眼看人低呢。所以，我應該收回那句話。道歉。
你努力為你喜愛的中文世界工作，勇氣可嘉。
祝成功。
老禿說的一半對。回國可能更難辦。
不過呢...
如果處在一種環境, 比如出版報紙這個行業, 讓老兄每天都寫上五篇文字, 而且有字數限製, 內容限製, 讀者對象限製, 還有政治理念限製, 還要市場限製, 我看老兄也可能折騰不了兩個月, 就會舉手投降了...
眾口難調啊!
如果寫東西寫到可以不受任何的限製, 而且還可以賺錢, 根本不用考慮讀者的感受--這樣的作家其實世界上也沒有幾個.
業餘作家吹牛皮不用打草稿, 寫完也不用擔心下個月的mortgage不會因為這篇文字而消失, 自然輕鬆, 而且, 偶爾之間冒出些靈氣也不出奇, 但是呢, 就象有句名言講過的, "一個人寫篇好文並不難, 難的是一輩子寫好文, 天天寫好文".
能在這險惡江湖中混出來還把持自我, 全身而退,非常難能可貴...
Let's face it, no matter how you twist it, 這是個生意,所以生意上的所有法則都完全適應. 隻不過我們當中的一些有不平凡的靈魂的人想賦予這個簡單的操作更神聖的使命罷了, sometimes you succeed, sometimes you don't, so what?
好, 舊的不去, 新的不來, 再看下一個精彩.
一個人精力有限。
那火熱的心中不滅的豐碩
那是你嗎?
那是妳嗎?
字裏行間
都飄留著你的腳印
夜半更深
刻印下我的執著