蒹葭白露
總是丟不掉
那一年，我十二歲。夏天的一個星期天，早晨的陽光透過陳舊的紗簾子瀉入我在外婆家的小小臥室時，弄堂裏自行車咣啷咣啷的鈴聲和“米甜酒釀”的叫賣聲，把我吵醒了。通常在星期天大早，家裏靜悄悄的，今兒卻嘈雜一片。樓下廚房，傳來舅媽的溫和但不乏威嚴的訓誡聲：“找到牛肉票了嗎？早點去買來喲！”我惺忪著眼，下樓去看個究竟。隻見舅媽將胡蘿卜和芹菜倒入水槽，又忙著揮刀切洋蔥，一頭大汗，頭發一綹綹貼在額前。隨即，看到舅舅唯唯諾諾地提起菜籃子，說：“我馬上去，牛肉要買不到，去朋友家討也討上一塊。”他剛剛跨上單車，舅媽扔下手頭的家什，追了出去：“回來，回來！”舅舅下了車，舅媽一個勁地叮囑，怎樣選牛肉，“做湯用，別選太瘦的。還有，胡椒粉，麵包粉，都別忘了。”我靠著門，好奇地問：“今天有客人嗎？”別看舅媽對舅舅動不動頤指氣使，對我可從來難得說重話，她抬頭看了我一眼，又掃視了擺滿櫃台的佐料、菜肴、甜點，還有平日難得一見的麵包，輕歎一聲：“外婆不在，隻好我來湊合了。”哦，我差點忘記了，她是在為每月一次的“星期天餐會”做準備呢。
“星期天餐會”，這名目聽來何等奢華。那年代的上海人，誰不是憑為數極其有限的工資和五花八門的“票證”，什麽糧票肉票蛋票餅票糖票，捉襟見肘地敷衍日子，哪有能力當宴會的主人？然而，這恰恰是外公外婆維持了好多年的習慣。說來叫局外人納悶：論經濟能力，外公家並不寬裕，他自己是退休的海關職員，不但收入有限，而且因為是解放前的“留用人員”，在政治上一直受歧視，退休前在海關這樣的“要害部門”教英文，低聲下氣的。外婆呢，這些年賦閑，隻是裏弄中普普通通的家庭婦女。但是，老倆口舉辦“星期天餐會”，風雨不改，持續多年。外婆不隻一次帶著自豪的口吻告訴我，距離我出生前很久的大躍進年代，那人人吃“瓜菜”（指苦瓜、野菜）、餓得走路打晃的三年經濟困難時期，也做好做歹應付了過來，不過，菜色極為簡陋，難得見到油星子，卷心菜加上少得可憐的白飯，就湊合上一頓。自然，他們在經濟上有這個能力，還得感謝混得還可以的幾個舅舅，他們要麽當醫生，要麽在海外做生意，時不時地給父母匯點錢。
在我從幼年到童年的漫長記憶中，參加聚餐的朋友雷打不動，總是那麽幾位，其中有這次邀請的文爺爺、傅爺爺、葉爺爺和何伯伯，盡是解放前外公在上海海關的舊屬，這些被歲月剝奪了風采的老男人，有一個共同的特點：溫文爾雅，和慣常在街上所見的咋咋呼呼的年輕人比起來，自有一種舊上海灘才有的“貴氣”。對此，外公對我解釋過，從前的海關是英國人掌管的。這些以紳士自命的洋人挑選職員，特別注重儀表，模樣上不了台麵的不要。難得的是，這麽多年階級鬥爭的狂風暴雨，把他們刷到社會的底層，然而，仿佛出於某種使命感似的，他們出席這種並不見容於社會的宴會時，都自覺地維持著匪夷所思的體麵。他們翩翩的風度、進退有禮的行止，讓吃飯時把腮巴鼓得像兩個皮球的我又好奇又好笑。好幾次，外婆在送走客人後，一一數落我的“沒教養“，“爺爺們哪像你，一頓飯下來裙子沾滿菜汁，他們呀，衣服還是解放前在‘培羅蒙’量身做的，才舍不得弄髒哩。”
教人無限傷感的是，外公外婆這兩位當仁不讓的餐會主人，今天都不在場。我的外公，一個月前因癌症逝世，外婆經不起這樣的打擊，一病不起，正躺在醫院裏打吊針。沒有了主人，規矩卻要維持，怪不得無論是以豪爽潑辣著稱的舅母，還是謹小慎微的舅舅，我從早上第一眼就看到，他們臉上帶著少有的凝重神色。
在廚房忙乎了一個上午，準備工作大體就緒了，舅媽便從五鬥櫃底翻出紅白格子的桌布來，到小陽台去晾曬。這桌布我眼熟得很，外婆說過，是一位英國來的白人太太在撤回老家前送給她做紀念的。使用了這麽多年，邊角已經破損，麵上留著淡淡的血色湮痕，那要麽是紅葡萄酒要麽是西紅柿醬。舅母還從食品櫃頂層，拿出一罐“英吉利早餐紅茶“。啊，色如琥珀的紅茶，教我想起從前餐會的最後一道菜式：紅茶配奶油蛋糕，後者是外婆操辦的──那天天才朦朦亮，外婆就起身，還轉了兩次車到“凱司令”買來的正宗英國風味。
待到舅母把帶著日頭腥氣的桌布收回來，鋪在餐桌上，奔忙得灰頭土臉的舅舅終於拎著牛肉回到家，他自得地說：“最後一塊，挺不錯吧？”舅媽嗯了一聲，開始做我家特有的西式濃湯，她雖然在外婆主持廚政時見習過好幾次，但親手做來還是不熟練，滾油濺在紅圍裙上，星星點點的。我在旁看了想，這圍裙還是外婆的呢，她要看到難保不心疼。
“你外婆要在，多好！”舅母不好意思從鍋台轉過頭來，對我說。我不敢搭訕。心裏卻說，是啊，外婆才是好手。外婆操持這樣的餐會，早上第一件事，不是張羅牛肉，而是到熟人供職的紅房子去買羅宋麵包。外婆氣喘籲籲回到家，保姆已經洗切好蔬菜和牛肉，專等外婆下鍋。外婆在平底鍋上熱好油，倒下洋蔥末和黑胡椒，過一會，倒下西紅柿醬，拌上醃好的牛肉和蔬菜，用武火燒滾，再以文火慢慢地熬。如果運氣好，湯裏還會有市麵難得一見的紅菜頭。一個時辰後，一鍋亮閃閃的濃湯做好了，廚房飄散出有別於“排骨鹹肉燉筍”之類“土湯”的洋香味，這種濃得化不開的香味，慣常隻能在“紅房子”一類西餐館的廚房才聞得到。外婆做這種湯，有一道“密笈”──加牛奶，不過，外婆即使加了牛奶，還是要歎息：“本來該加酸奶油呢！”當然，這是夢話，那個年代，挖地三尺也找不到酸奶油。舅媽一邊費力地攪拌著鍋，一邊揩汗：“往後，可不敢攬這差使了，真的很麻煩。”我抱歉地搖搖頭，真恨自己平日隻顧玩耍，對烹調一竅不通，什麽也幫不上，隻能陪舅母歎氣。
湯在爐子上熱著。舅母開始煎豬排。這主菜做起來也頗為費事。先用刀背，把厚豬排拍薄，再在肉上仔細地塗上一層蛋清，抹上菱粉，放進麵包粉裏滾上幾滾，最後才沾上麵粉。手忙葵7d亂的舅媽，還是沒十分把握，居然問光會發呆的我：“外婆用中火還是大火，記得嗎？”我居然十分肯定地回答：“大火。”舅媽聽罷，卻觸動了心事，淒涼地自語：“我這麽瞎弄，你外公吃了，怕要皺眉頭呢！”我沒回答，心裏泛起了外公慈祥的麵容，直想大哭一場。
到了下午四點，敲門聲響起來。我和舅舅迎出去。舅媽慌忙拿起抹布擦擦手，閃身進臥室，換上“出客裝”。這陣子，舅舅穿著銀灰色的羊毛衫，配深灰色領帶，皮鞋錚亮。我這才悟出，舅舅買牛肉回來後不見了蹤影，原來是躲起來，從事“穿衣”的大工程。他這麽一身光鮮，和身旁那些油漆剝落、失去光澤的紅木家具相比，在不諧調之外，還隱藏著“無可奈何花落去”的傷逝情調。
餐廳，其實就是客廳。蠟燭點上了，使用了多年的銀燭台，給磕碰得凹凹凸凸，幸虧昨天拋光過，依舊顯出高貴來。銀色的刀叉和匙，畢竟資格太老了，拋光後仍舊脫不掉黃鏽的啞暗。倒是高腳水晶酒杯完好如初，在燭光下折射出迷幻的毫光，宛如昔年“百樂門”舞廳裏亭亭玉立的淑女。
長方形的餐桌，兩端座位空著，然而座前各式餐具擺得整整齊齊的。這是男女主人的座位，過去每一回聚餐，外公坐在靠門口一頭，外婆則在靠廚房那端，為的便於監督出菜。在舅舅的延請下，客人們輕車熟路地坐進屬於他們的位子上。這些老朋友，不約而同地長久凝視著牆上所掛的黑白肖像，這是外公中年的留影，成熟的英俊，雍容的練達，嘴角略向上翹，仿佛要對客人說點什麽。外公雖然在七十多歲上才去世，可是外婆堅持要以這幅在老字號照相館拍的舊照片作為遺像。眾人的臉無不肅穆，萬般思緒在布滿雲翳的眼裏湧動。
主人的座位空著，但從前的程式沒變。對此，舅舅、舅媽和我都曉得，都退出房間。客人開始祈禱，用的是英文，喃喃有聲，極為壓抑，也極為莊嚴，我能聽懂的隻有Ｇｏｄ和祈禱結束後齊聲喊出的“阿門”。
我這有名的小饞嘴，在洋裏洋氣的席麵，可受夠了折磨。一切都是慢吞吞的，我一邊看上菜，一邊猛咽唾沫，卻不敢猛吃。菜式是老樣子。舅媽先把冒著熱汽的沙鍋端上來，這是濃湯，揭開蓋子，在帶西紅柿和洋蔥香味的嫋嫋娜娜的霧氣裏，客人們先向舅母說一聲”，然後低頭，以銀匙舀湯，送進口裏。教我大惑不解的是，為何他們喝湯都這般靜悄悄？不但不像外頭餐館食客那般哇啦哇啦地拉呱，銀匙碰著湯碗竟也不發一點聲音。我記起來了，過去外公告訴我，外國人喝湯從來不出聲，否則就是沒有禮貌。
在大夥專心喝湯的間隙，我掃視每一個人的臉。黯淡的燭光下，客人的臉龐泛出紅光，燭光微微搖曳，臉上的光影也在飄移，忽明忽暗，仿佛在昭示著一代人的滄桑。我的右側，是文爺爺，數他年紀最大，有七十多了吧？牙齒脫落光了，喝湯頗有些困難，他卻沒有漏出一滴來，真有本事。據說他早年在海關總署做事時，是風流倜儻的花花公子，最愛出入舞廳，仙樂斯、百樂門都有他的女友。後來，他信奉了基督教，才正正規規地娶妻生子，負擔起男人的責任。他每一次進門，都會拍拍我的頭，來一句千篇一律的讚語：長大了。”就是這次不一樣，進了門，對著外公的照片，久久地扶著櫃子的邊沿，沒有抬頭。
舅媽待大家喝完湯，收走沙鍋和湯碗。大家還是不言語，氣氛的肅穆，教我覺得時光也停止流動，我一點也不敢放肆，直直地坐著，腰板隱隱作痛。大家不時凝視著空座位出神，深情地懷念不在場的主人。我也記得，即使在去年，外公患病在身，作過電療後身體很虛弱，仍舊勉力支撐，不但使餐會如期舉行，還著意把氣氛弄得熱烈輕鬆。那一次，在飯後，他們興起，約好了似地，一起操極為流利的倫敦腔英語，我在旁不甘心當聾子，扯著外公的衣角問談的是什麽。外公洋氣地聳聳肩膀，不情願地解釋說：“都是陳穀子爛芝麻，小孩不必曉得。”事後舅舅告訴我，他們說的是在英國人手下幹事的趣聞，怕人家說“迷戀當買辦的醜惡曆史”，才說沒幾個人能懂的洋話。一年過去，物是人非，外公的遺體已經遷回湖北老家，這位總是彬彬有禮的過氣紳士，從此長眠在武漢某一個山崗，遙對著芳草淒淒鸚鵡州。此刻，在餐桌前，他的老朋友們，哀思像千繞百轉的長江嗚咽。這些相交大半輩子的老人，不會不同時記起我的外婆，從前，她主持宴會，愛穿藍色的全羊毛套裙，右手腕套著一隻翡翠手鐲。如今手鐲放在五鬥櫃的小匣子裏，她在病床上奄奄一息。
餐廳仍舊一片靜默。從巷子裏飄進收買舊料的小販的吆喝，是唯一的聲響，悠長，而且懶洋洋，使人驚異：這個世界為了什麽原因而停擺了？我奇怪地望著這些大活人，暗暗問道：為什麽這麽長時間都不說話？哪裏傳來水龍頭的聲響？我仿佛聽到了歲月的流逝。我清點著眼前的客人，缺席的，豈止外公外婆？
以前常來的李爺爺，每次到來，總會疼愛地擰一把我的臉蛋，叫我“胖囝囝”。這位出身於名牌大學的才子，因為出身地主，嶽家又屬官僚資本家，他在文革中挨打，坐噴氣式，落下一身病痛。打倒四人幫後不到兩年就撒手西歸。還有張爺爺，來我家總不忘塞我兩顆香港親戚帶回來的酒心巧克力，要不就一把大白兔奶糖，他也過世了，享年不到六十五。外公和他那些舊僚屬，是一棵梧桐樹上的葉片，遲早要凋零淨盡，在歲月的風聲裏。
那沉默真教人感到壓抑，我幾乎受不住了。好在這當兒，舅媽把蔬菜色拉和炸豬排擱上桌麵，再一一分到□c盤，放在每個人麵前，氣氛終於輕鬆起來。紳士們對付豬排，手續頗為複雜，都是左手拿叉，右手拿刀，小心用刀子切開一小塊，放下刀子，再用右手拿起叉子，叉起肉送入口中。我心裏嘀咕，倒不如筷子來得簡單。
又是靜默，我差點坐不住了，哪看過這樣悶死人的飯局？從前外公外婆在，宴會也靜，但骨子裏的格調是輕鬆的。這時，坐在對麵的傅爺爺發話了，用的是英語，嘰哩咕嚕一頓，聽懂了的文爺爺、葉爺爺和何伯伯發出會心的微笑，我雖然在學校也上英語課，卻不明白，傅爺爺一板一眼地用中文對我說了一遍：“是英國大作家培根的一段名言哩：‘人到老來，最美好的物事有四樁：燒的是夠老的木頭，喝的葡萄酒有夠久的年份，夠老的朋友以資信任，夠老的作者的手筆以資閱讀。，你說這是不是我們的心裏話？”
主菜之後，最後一道菜上來了：甜點和紅茶。奶油蛋糕呈溫柔的微黃色，冰涼的奶油入口即化，“凱司令”的名牌產品永遠令人饞涎欲滴。這罐英國早餐紅茶，是托在遠洋輪當海員的朋友從香港帶來的，搭配的煉乳也是正宗港貨“壽星公”牌。外婆從前說過，煮英國茶很講分寸，要煮得濃釅，味道才出盡，火又不能老，免得逼走馥鬱的香氣。這陣子，外行的舅母當然沒有許多窮講究，端給客人的茶，色調暗淡，香味稀薄，可能煮好後擱得太久。不知大家出於禮節還是因為口渴，都喝得津津有味，連連向在旁邊尷尬地搓手的舅媽道謝。我想，如其說老人們品茶，倒不如他們說回味坎坷而漫長的歲月中，濃釅如許雋永如許的情誼吧！
不知不覺地，夜色罩下來。從窗口望隍7d去，巷口的冬青樹鑲上晚霞的金邊，葉子仿佛被毛筆點染過，綠得近於墨色。樓下天井裏的黃色絲瓜花，張開了一天的花瓣合起來休息。蟬鳴漸漸稀落下去。
驀地，銀匙“砰”地一聲落在地上，文爺爺有些尷尬地彎腰撿起來。他眯起眼睛，對著牆壁上的老式西洋自鳴鍾，似在自語又像問別人：一回星期天餐會，是什麽年份？”傅爺爺答：“我記得清楚著，那天‘老介福’布店慶祝公私合營，炮仗紙把一段南京路鋪滿了，哦，二十多年了。”葉爺爺順勢低聲問了一句：“那──往後，還聚不聚？”
一片沉重無比的沉默，一個梗在每個人心頭很久很久、卻沒哪一個有膽量正視的問題，終於被捅出來。在場者哪會不曉得，這將引起一場心理上的風暴。我首先發現，舅媽的臉色變成灰白，舅舅的肩膀無端發顫，為了掩飾，他把目光移向別處，裝作聽不見。幾位客人的臉，開始是緊緊地繃著的，慢慢地，鬆弛下來，也許老人們都覺得，一個心照不宣的難題，終於到了麵對的地步，在難堪和悲哀之外，有了解脫的釋然吧？
廚房裏不合時宜地響起碗碟的碰嗑聲，在這時刻格外刺耳，我知道，是一早被舅媽支出去、免得破壞“氣氛”的保姆回來了，正在洗碗槽前忙碌。舅媽連忙進廚房去，請保姆暫停。
對“往後還能不能聚餐”的問題，答案是明擺著的，老主人不在了，外婆即使能康複，也沒法操持一桌講究“正宗”的洋菜式。何況，客人不是舅舅和舅媽的朋友。一個時代宣告結束，一種以“星期天餐會”為標誌的、洋溢大不列顛風味的友情到了尾聲。凋零，消逝，“天下無不散的宴席”，這一句被人重複了千萬遍的感歎，落到眼前，成為如此具體的圖畫時，傷感是無可名狀的啊！忽然，角落裏那台每分鍾八十轉的留聲機幽幽地響起來：魂斷藍橋，是舅父放的唱片，傷逝的旋律，在每一顆心上抓搔，搓揉。你聽著，痛切地感到，人是這般地脆弱。
文爺爺嘟囔了一句英語，這次我憑所掌握的不多的詞匯，倒聽明白了，他是說：“Ｔｈｅ Ｌａｓｔ Ｓｕｐｐｅｒ。”最後的晚餐，咦，這不正是達·芬奇一幅名畫的名字嗎？我瞟瞟一臉茫然的舅媽，幸虧她聽不懂，若聽懂，一定不高興，什麽“最後的”，多晦氣！大家都陷進沉默。我看到，每一個老人的眼窩，積滿了渾濁而真誠的淚水。
是啊，再也沒有下一次的“最後”，集體的吊唁，對去世的男主人；集體的懷念，對重病中的外婆。本來，達·芬奇不朽的巨製，描繪的是耶穌和十二門徒最後一次共餐的情景，和這次餐會比，無論題旨還是場景，都風牛馬不相及。然而，都是“最後的晚餐”啊！猶大出賣了耶穌，是誰“出賣”了外公和外婆？誰是萬惡的“猶大”？當然不是外公的老朋友，也不是舅舅、舅媽和我。是誰？我抬頭，看到牆壁上，自鳴鍾正得其所哉地擺動著鍾擺，隨即悟出：“猶大”就是時間，不動聲色卻威力無比的時間，它背叛所有人的青春、健康乃至性命，“星期天餐會”被它出賣了，使英俊瀟灑過的外公成為故鄉一甕白骨，把美麗典雅過的外婆變成醫院裏的垂危病人。
餐會結束時，繁星滿天，街上燈火通明。老人們像過去一樣，向男女主人一一弓腰道謝，然後，一起走上市聲聒耳的大街。和過去不同的是，他們沒有各奔東西，回自己的家去，而是一起踏上１８路公共汽車，到第四人民醫院去探望我的外婆。
really love your words filled with nostalgia. i've never been in Shanghai but i'll know her by reading your words. it's a real enjoyment for me.
almost dare not to write english that i have already forgotten, but i cannot type chinese, so please donnot be surprised for the mistakes :-D