蒹葭白露
總是丟不掉
地母（１）
曾寧
1
我把車開進舊金山唐人街，在花園角公園地下的停車場泊下，然後，沒精打采地步入漢字招牌密密麻麻的華盛頓街。做過埠新娘已經一年了，老公從不曾帶我來過唐人街，我每次要他陪我去見識見識，他就說：“還不是跟大陸的小城鎮一樣？有什麽看頭。”不過，他並不反對保姆搭巴士，到離家很遠的唐人街去買菜，因為便宜。
今天保姆休息，我不得不親自來唐人街采購食物。幾位阿婆迎麵吱吱喳喳地走來，將東張西望的我撞得打一個趔趄，差點跌倒在地。她們對此一無所知，勇往直前，連聲“對不起”也沒有說。我惱怒地看著她們的背影，想起老公提到唐人街時，那一臉的不屑，暗暗表示同意。
我按照昨晚我擬好的購物單，在雜貨店、水果店和肉店進進出出，走累了，便在巷子口的圍欄邊靠一下，歇歇氣。我把被購物袋勒出紅印子的手擱在一棟紅磚大樓的基座上，忽然，一種怪異的感覺從手心鑽入，頓時全身充滿了古舊的溫暖，仿佛手所按著的，是隨身帶了多年的寶物。我提起手來一看，是一塊泛出青冷光澤的花崗岩，上麵雕著一行英文：奠基於1900年，算算有一百年了。我又想，1906年舊金山不是有過一次毀滅性的大地震嗎？從地震後拍的照片所看到的唐人街，不是一個瓦礫遍地的廢墟嗎？我抬眼看三層高的建築物，有點納悶地想著，也許，就它逃過毀滅的劫數呢？不過，更大的可能是，建築工在重建大樓時，無意中發現這塊奠基石，不忍舍棄，又用上一次，算是對大災難的紀念。我拂拭著石塊上的泥灰，刹那間，眼前冒起了1906年的濃煙烈焰，我恍恍悠悠地站起，來不及撣淨塵土，踩在石板上的腳象是安上輪子似地飛奔。神差鬼使一般，我迷迷糊糊地拐進巷子深處，竟把散落在巷子口水泥地麵的購物袋全忘記了。
一條從來沒到過的古巷，午間直射的陽光，隻在二樓剝落的泥灰上印下斑駁的光影。靠近地麵的牆壁，爬滿了隻有在故國江南水鄉才能見到的陳年苔蘚。沿路的幾扇木門都虛掩著，門上的豬血紅油漆被時光腐蝕得千瘡百孔。周遭空寂無人，幾匹無聊的蒼蠅嗡嗡飛過。什麽鬼地方？和剛才鬧市的熙熙攘攘根本是兩個世界！我正在驚異中，腳被一道高高的花崗石門檻撞痛了，一抬頭，門額上一塊黑不溜秋的橫匾，我揉了揉近視眼，好久才從匾上認出三個陰刻的漢隸：地母廟。我正遲疑著，不知該不該進去，一縷輕煙從廟裏幽幽地飄出，味道似蘭似芝，說不出的清恬，主意沒拿定，不聽話的雙腿卻已跨進門檻。
“小姐，請喝茶。”陰暗的廡廊內響起廣東話的招呼聲，我一驚，停下步子，過了一陣子才分辨出，是一位至少八十歲的老婦人，身穿黑布做的對襟唐衫，腰躬背駝，白發蒼蒼如一團枯稻草，麵如幹棗，可是眼睛閃爍著古怪的精光，在黑暗裏有如兩團鬼火。我暗裏嘰咕：活見鬼了不是？這樣過時的打扮，隻有在上世紀上半葉才看得到哪！她挪到我的麵前，我向她點頭問好。她遞過來一個小巧的翡翠茶盞，我揭開蓋子，茶色是混沌的黑，散飄出濃鬱的草藥味，硬是將廟中的清香衝淡了不少。她橫在狹窄的過道上，似乎在阻擋我。
我搔頭笑了笑：“我想進去看看，待會再喝茶，好不好？”她抬起銳利的眼睛，一點也不見昏花，問：“你叫什麽名字？”“伊人，你呢？”“就叫我孟婆婆吧，我的茶是這一帶有名的安神養顏茶，就連香港明星都特地來喝。伊人，你不想嚐嚐嗎？”我有些動心，來美國後我常常徹夜不能入眠，這茶若有安神的奇效倒挺好。
從廟裏頭飄出來線香的馨香，幽幽地鑽入鼻孔，執意與安神茶的味道爭個高低似的。我忽然感到些微的暈眩。
“小姐，你想進去燒香嗎？”我身後，一個送外賣模樣的男人忽然閃現。我轉身一看，他大約三十五六歲，衣著幹淨，體格健康，富有年輕人的朝氣，使他身後陰暗的前廳陡地明朗起來。我對他微笑頜首，隨他進去。跟前的孟婆婆，驚呆了似的，直視那個男人，繼而絕望地垂下頭，嘟囔著什麽，走到一邊去。我很有點過意不去，便說：“孟婆婆，我出來再喝茶。”
一進門，香霧繚繞中，一尊半人高的塑像端坐蓮團，珠圓玉潤的臉龐，透出無與倫比的善良和溫柔，以及隻有大地之母才有的寬容和堅韌。一份又怪異又古遠的溫馨從我心底湧出，不知不覺地，我曲膝下跪，眼眶盛滿淚水，耳邊蕩起柔軟的聲音：“來一趟好辛苦，坐下，我為你擦擦汗。”咦？這聲音竟是從我口中說出來的！那男人詫異地問：“你在說什麽？”倉促間我倒來了急智，一敲腦袋，編個小謊對付過去：“剛才在石板上摔一跤，頭還暈著。你住在這裏嗎？”他寬厚地笑笑，自我介紹道：“我叫阿平，平時在加大上學，讀的美術碩士，我的同鄉何伯在這裏當廟祝。他正在隔壁睡午覺，我來給他送飯。”哦，怪不得剛才一看就猜到他是送外賣的。
他頓了頓，深情地凝望地母塑像：“我過去從不信迷信。可是來美國五年，思鄉心切，每次想家就來地母廟拜上幾拜，我總覺得她好親切。打工累了，讀書乏力了，她能溫柔地撫慰我，這神力，你能理解嗎？”我沒作答，卻說：“我從來沒有聽說過什麽地母菩薩。”
阿平發現我是罕見的有心人，便詳加解釋：“這尊菩薩的原型一個叫水蓮的廣東女人，她是上世紀初唐人街的一個名妓。聽人說，她雖然操的是賤業，但心地好得沒說的。何伯的太爺爺，在一次堂口械鬥中，被對方的‘斧頭仔’以亂斧劈死，屍體扔在巷子深處，沒人敢領。水蓮不怕其他幫派的報複，出錢雇人收殮了。後來，看到何伯的爺爺孤苦無依，又出本錢讓開一家衣裳館。水蓮在那年大地震後，給大火燒死了。本來，她已經跟定一個恩客，說好從良嫁給他，那一晚天搖地動，烈焰燭天，有人看見水蓮在火中救人。災後，人們發現她和戀人兩個人緊緊抱在一起，成了黑炭我知道的就這麽多。”我靜靜地聆聽，淚水滾落下來。我似乎在前生就認識了這個地母，在前生就認識這個叫阿平的男生。
阿平的聲音剛落，破木門吱呀一聲被推開了，是一個龍鍾老人。阿平忙上前攙扶，道：“何伯，起來啦？我送飯來了。”何伯矮小黑瘦，病殃殃地走不動路，喘著氣說：“阿平，隻有你還惦記我，兒孫一直嚷著要我賣掉房子，唉！日後，這個地母廟隻能交給你啦。對了，啥時候有空，幫忙油漆一下地母，看顏色剝落不少了。”阿平熱心地說：“後天沒課，我來做好了。”何伯這才注意到我，正要發問，阿平道：“這位小姐來燒香。”這時的何伯，卻忽然失了態，癡癡呆呆地喃喃道：“啊，地母回來啦！”我道：“何伯你認錯了，我不是地母，我叫伊人。”何伯卻不知哪來的力氣，仰頭對著地母塑像大聲叫喊：“地母回來了，爺爺臨死前說地母百年後會回來的。正好，正好百年了！”呼喊罷有虛脫似的大聲喘氣。阿平慌忙按何伯坐到壁旁的太師椅，倒了一杯茶給他。何伯喝下茶，總算鎮定下來，對我也忽然親切起來，熱情地說：“伊人，不要害怕，我們祖孫三代守到現在，就是盼望地母回來的一天。我天天禱告神明，要等到地母回來，果然等到了，老天生眼啊！”阿平也許早曉得何伯的神智有問題，這陣又在說胡話，便從屏風前的茶幾上拿起一瓶藥，倒出三粒鎮定神經的藥丸，何伯機械地接過，吞了下肚，再對阿平說：“阿平，地母是唐人街的恩人，多少地產商打地母廟的主意，要來買下拆平，改建大公寓，出多高的價我都不同意。還記得，我年輕時，有個堂口派爛仔來砸地母廟，說供個‘老舉’當神，太損唐人街的聲譽！沒良心啊，當年不是水蓮出麵出錢，擺平那宗殺人的案子，那個堂口不早被斧頭黨鏟平了！”
廳堂內的馨香繚繞不絕，幻出一條模模糊糊的影子，身穿酒紅色長旗裝的少女，光溜溜的發髻插上朵粉紅蓮花。她沒有象其他的被賣妓女的悲憤哭泣，甚至沒有一絲羞怯。她含笑迎接前來將她擁上床的男人，他們急切地需要她，在她內心深處，每一個占有她的男人都是迫切地愛著她，盡管這種愛隨著發泄的完畢而終結，可她卻感到和他們一次做愛就是坐一次慈航，讓男人們得到某種超度，而她則展現她自己普救眾生的胸襟。
我眼眶發熱，暗暗搖頭：怎麽突然生出這些胡思亂想。我下意識地掏出身上所有的錢：“何伯，這一點點錢，不知夠不夠阿平買顏料，油漆地母像？”何伯老淚縱橫地說：“伊人，說來你的長相和地母象很像呢。”我端詳著座上的地母，撫撫自己的臉，有點不好意思地點點頭，不得不承認，她的方額廣頤，確實與我相似。
一直在旁不吱聲的阿平，忽然叫起來：“不好，我要遲到了，今天期中考試，我要趕巴士回校去。”我不加思索地說：“阿平別急，我開車送你。”說罷匆匆與他一起出了門。經過影壁時，發現孟婆婆依然站在暗處，手裏還捧著茶盞。是在等我嗎？真難為老人家啊！我暗暗責怪自己的怠慢，心裏向她道：“孟婆婆，我很快再來，到時一定喝你的茶！”隨阿平走到門外，頭頂上陽光燦爛，回頭看廟裏，孟婆婆的茶盞竟然閃著熒熒的綠光。我驀地一驚：孟婆孟婆，怪不得名字這麽熟，陰間入口處不是有一個“孟婆亭”嗎？孟婆，怕就是那個監督新來的鬼魂喝完孟婆湯的厲鬼！鬼魂喝了孟婆湯，就把前世忘記得一幹二淨，然後，了無牽掛地托生去。想到這裏，我暗暗揣度起來：孟婆婆的茶那麽黑，有緣由啊！
2
窗外，雨簾密密麻麻，到了半夜，風聲一陣緊似一陣，我心緒不寧地撩開起居室的窗簾，夜空除了黑還是黑，沒有月色和星光。老公一再追問怎會丟失那麽多錢，“三十元啊！”他捶胸頓足。我沒有接話，暗罵他小氣，他作為資深工程師，每小時至少賺八十元。“三十元啊！！”他欲哭無淚，我連忙躲進自己的睡房裏鎖上房門，“三十元啊！”門縫裏傳來他的歎聲，我鑽進被窩，堵起耳朵。
腦海裏閃現出孟婆婆、何伯和阿平，還有那座地母像，這些在白天剛剛接觸過的人和物，匯聚成一部充滿懸念的鬼神片。
擁被入睡。我夢見自己化成地母水蓮，端坐在家裏客廳的酸枝木作的貴妃榻上，蜷曲的三寸金蓮藏在酒紅色長裙內。旁邊，一個青年在焦躁不安地來回踱步。他身穿白色西服，頭發剪成時髦的刷子“陸軍裝”，要不是一雙鳳眼加上國字臉，還真象西人少年。他向我哀求說：“水蓮，跟我從良吧！你是我的！”我又無奈又痛楚，說：“阿良，我丟不下他們，你知道的。”阿良抓住我：“你為什麽非要靠賣肉為活？”“我不是自甘下賤！”我辯白，“他們好可伶，白天賣苦力，晚上睡地板，他們賺每一個便士都不容易，還要寄錢回老家養老小。他們到華埠妓院來，花那麽多錢，隻是為了看到我，聽我說說家鄉話，你知道嗎？我在他們眼裏早已不是娼妓，是女神！家鄉來的女神。”“那我們該怎麽辦？水蓮，你告訴我！”我壓抑不住滾滾的熱淚，撲上去抱住他：“阿良，我要作你的妻子，我要永遠隻服侍你一個人。但是，求求你，讓我慢慢告訴他們，說服他們，直到他們都接受了，歡歡喜喜地放我走了，我再隨你過日子，好嗎？”阿良的眼睛含淚：“我等，我一定等。”
一覺醒來，已日上三竿。一整天我恍惚不已，明明睡得很好，還做那麽長的夢，怎麽還是失眠一般頭暈目眩？
第二夜，夢又來了，這回是1906年的唐人街。我成了名妓水蓮，靜靜立在都板街上，從身前經過的都是頭頂盤髻，一身清裝的小腳女人。身旁的少年似乎是新來乍到埠的，含著淚怯生生站在我麵前，身上的棉袍髒出一片油亮來。
我歎氣：“小栓子，別哭了。待回家洗完澡，我給你做芙蓉蛋吃。”我從襟上解下繡花手帕為他擦淚，“大男人一個，口口聲聲來花旗國闖天下，怎麽一到埠就隻顧哭鼻子？一路上很苦吧？”小栓子抽著鼻子說：“水蓮姐姐，媽媽說爸爸在美國找了女人，不要家了。”“瞎說，你爸爸生前最愛家，天天記掛你們。”我拿出一遝美金，說：“拿去，小拴子，爸爸過世了，還有我呢，這一千元，夠開個衣裳館了。”“水蓮姐姐，你為什麽對我這麽好？聽說，爸爸的屍骨就是你收殮的，也不怕爛仔報複你？我爸爸在堂口械鬥中送了命，沒有人敢收屍”說到這兒，小栓子又哭了。在他嗚嗚的飲泣聲裏，我看過來來往往的女人，又環顧四周高高低低的屋簷，感傷地自言自語：“因為他倒在華埠！你看這些女人，她們和我一樣賣身為生，但是你曉得不？唐人街不能沒有女人，唐人街的女人是男人的土地，可伶的男人啊，要沒有我們，他們隻好靠自相殘殺來敗火。”我邁開伶仃的小腳，每走一步都疼得鑽心。“小拴子，你現在是花旗國的人了，要在這裏生存下去！你要煩心了，就到唐人街來，這裏不是家鄉，但我們都是鄉親，你還小，還不懂女人”小栓子似懂非懂，一味直視著我，眼中充滿著崇敬：“水蓮姐姐，我發達後給你們女人立牌坊。”我寬厚地笑笑：“發達了，好好贍養你媽，你自己呢，將來要能娶妻生子，你爸爸在九泉之下也就暝目啦。”我撫著他單薄的肩膀，忽然想起“牌坊”的字眼，給婊子立牌坊？有這樣滑稽的事嗎？我肆無忌憚地哈哈大笑。
被自己的笑聲驚醒，夜還深著，簷下滴答著雨，仿佛水蓮的歎息。
