父親

今天有人回國，請他帶一雙鞋和四雙厚棉襪給老父親。

春節打電話回去，得知他還穿著那雙鞋，還是兩年前回國時買的。歎氣。父親九十幾歲，兒孫滿堂。但我不在身邊照顧，無發言權。轉身開車出去，挑了一雙寬底無鞋帶的皮鞋。試了一下，舒服穩當，還有足夠的摩擦力。夠他穿兩三年的。

父親是個遺腹子。孤兒寡母，幼時的艱辛自不必提。後來他替人做短工，實誠肯幹，被一個當地富戶收為義子。我的這個爺爺，後來又把自己的親孫女許配給了我大哥。父親在四九年前已在上海有了一個小公司。後來革命充公，一切歸零。文革時，更是一家苦難。我是一顆晚下的種子，該吐芽成長時，春天已又重臨。沒見他抱怨過什麽，很知足。隻是在我高中文理分班時，他的一句“讀理工科吧，文科太危險”，定了我的前程。

父親嚴重耳背，不能接聽我的電話。打電話回去，也是與哥姐問候，請代為轉達。有時他們太忙，也就忘了轉達。父親心思很清楚，就會給我寫信，囑我多多寫信與他。我也盡力照辦。

每次回國，心裏就會經曆悲喜峰穀。當初留學出國時， 母親健在，父親好似仍在壯年。如今，忍看老父一年比一年衰老。而去母親長瞑處的山路已是林木蔥鬱了。

我第一次帶兒子回去時，兒子五歲。第一次見爺爺，小家夥很衝動興奮，給了一個美式大熊抱。可見血緣的神奇。