小合(31)

秋日裏，沒有風，秋雨瀝瀝綿綿，敲棋打葉，地上滿是泥漿陷人。隨便打一把傘下河去，就可避開爛泥霏雨。軟沙細柔，石頭美麗，四下無人，遠山近樹，朦朦茫茫，讓人心靜。 　　 最寒冷的冬日裏，鳥兒踏過樹梢屋頂的薄雪，悄無聲息。積雪的山頂，白過飄走的白雲。陽光透明，萬象生輝。未落盡的紫紅豆金娘、絨白的野棉無人采擷，將伴人到春日裏。 　　 白雲深處有人家，西邊山頂屬於苗民。他們明末遷來，得到這塊寶地。山上平平坦坦，土地肥沃，有一個湖泊，還有青草樹林。他們獵殺豹子狗熊野豬野免岩羊果子狸，采摘蘑菇木耳天麻竹蓀，種植包穀釀酒，唱歌跳舞，歡樂一醉，遠比地少人多，大半坡地，土地貧脊的山下漢人們浪漫甜蜜。苗族漢族，大家相處和睦。隻有追計劃生育的官員們在苗寨把苦頭吃盡。他們多數被火槍、棍棒趕出了村。隻有一個苗族縣級高官受到熱情招待，醉了，就睡在同村人家的二樓，蓋著綢麵棉被。誰知食物裏放了巴豆，他住的樓梯子被撤走，大小便失禁的官員臭氣熏天，失盡了尊嚴，再不敢管計劃生育。 　　 嗬，冬陽是多麽溫婉瑰豔啊，舊廟改成的學校又是多麽讓人激動：有禮堂寶殿石獅石虎畫鳳雕龍……在教室外的天井玩泥巴，踢毽子，跳繩，或是拿銅錢擲擊打玩“丟窩兒”的遊戲多麽有趣。從那時起，往事如鷹盤旋在你的腦底，滄桑而美麗，那麽逼真，鴻溝卻已不可逾越，你總是偷偷落淚。從那時起，你就為逝去的一切及永不再的才子佳人傷感了。當時你對這一切恐懼，不象後來，刻意追尋，把淒涼當成美。燕子飛來飛去，銜泥做窩於簷底，毛絨絨的小燕兒探出頭來好奇地望著這個古老的福地，不久，跟著媽媽，就能親身探尋。總有殘忍的小學生用竹杆搗毀燕子窩，把雛燕活活摔死。當時你是多麽傷心沮神想哭嗬！哎，你不也打麻雀燒了吃嗎？不也喜歡狩獵故事喜歡看人狩獵，把野羊野豬當成人們理所當然的食物嗎？你不是把老輩人摻了迷信的悲憫、童話裏的一切直觀擬人當成要戰勝的誘惑嗎？痛苦分裂遭人笑不是最好的報應嗎？你女童似的相貌、聲音受盡了大孩子的嘲弄，你擁有的數百本連環畫又讓他們驚羨無比。 　　 兩個學校相距十裏，都是舊廟改成，你輪流跟著父母親，從父親學知識，跟母親練性格。父親師範畢業分到縣裏的中心小學，頗受歡迎，縣裏要辦第一所中學了，父親考出去讀了兩年師專，回來，被一個抓住死耗子站樹似的小官吏分到隔城四十裏的偏遠小學。你總喜歡跟著父親，更合你的天性。三歲時你向老和尚說西遊故事，其中一人後來收你為徒習武藝。你還喜歡爬到人家牛槽裏，摸水牛的角和背。你喜歡牛，也喜歡幹草味，但看了水滸，你把不少牛肉咽到了肚裏。 　　父親的廟校後坡上葬著許多清代民國的墳，墳頭長滿榛叢灌林，長成紅色白色黑色紫色的醬果，味道甜蜜，墳裏藏著蟋蟀蜈蚣蛇和狐狸，讓人幻想神秘。你常常跟著父親到山上漫步，望著風化的墓碑斑斑點點的碑刻。父親高大，兩手纖長，麵色慘灰，嘴唇幹裂，患有心髒病，一位教會醫院出身不懂外語的老護士醫生用錯了藥，讓他呼吸不暢，心力衰竭活活窒息，到死也沒能吸上一口氧氣。半夜裏，你冒著雨獨自一人推著氧氣瓶，到病房，父親已窒息，到死還掛著你最小的弟弟。你全身濕透了，坐在病房裏，等著天明，雨一直不停…… 　　 你小時候，父親病過一場，急性胃炎。當時他已調到公社所在地副設初中裏。他周六來看小合和母親，喝了口酒，忽然發病。昏暗的油燈底，屋子擠滿人，他頭上冒著豆大的汗珠，微笑著招呼赤腳醫生並生產隊長和來看他的農民鄰居。有人跑了十裏地，將近半夜，公社衛生所的醫生來了。他是父親的好朋友，勤奮好學，比縣裏某些人高明。他梳著偏分頭，穿著舊衣服，係一條圍巾，有些象五四時期的人，他性格剛勁，是唯一敢在大會上頂撞大權在握者的人，他是父親的朋友，可惜不久就調離。這半夜裏，你無所適從，有時不忍看父親，跑到外麵去，站在後窗下田埂，望著屋內的燈，默默地流淚。腳下是一座大墳……第二天，父親的學生用自製的擔架把他抬到了公社衛生所裏。他已經好多了。