中國已然站著,李安他們依然跪著ZT
(2007-10-23 06:20:54)
下一個
北征(燕.江.紫.蘭) [157017:7619], 23:59:39 10/22/2007:
- 論劍談棋 豪傑盡聚 -
中國已然站著,李安他們依然跪著
黃紀蘇
一百年前,中華民族匍匐在地,任人踐踏欺淩。一百年來,中華民族掙紮於地,
輾轉於途,左突右衝,上下求索。經曆了一百年山重水複的中華民族,如今是一
個站著的民族。
趴著和站著之外,還有一個跪著的的狀態。但這狀態不屬於自強不息、勤勞不輟
的廣大民眾,不屬於取經求法、蹈火赴湯的誌士仁人,而專屬於一部分失心喪誌
、依草附木的政治文化精英。這些人不光雙腿跪著,雙臂還抱著,抱著一條腿,
一條西方的腿。跪抱在這一百年裏既是一個事業,也是一個產業。李安執導、取
材張愛玲同名小說的《色戒》,就是近代跪抱業的最新作品。
近代的跪抱業源於中國對西方的暫時劣勢,興於清王朝的腐朽沒落,至抗戰而進
入第一個黃金期。麵對西方的高徒日本,汪精衛抗著抗著膝關節一鬆,雙臂一張
,變為跪著抱著。陳公博、周佛海這些原本就東抱西抱的人物,也紛紛化作藤類
植物,盤繞在東洋的軍靴上、挺進在中華的大地上。周佛海後來發表的日記中隨
“汪主席”訪問滿洲國的兩則非常有趣。汪主席青年反滿,“慷慨歌燕市,從容
做楚囚”,險些側身中華英烈。中年以兒主席見兒皇帝,想必不勝今昔、夷夏、
主奴之慨,日記寫汪回旅館“大哭一場”。而陳本人則感歎當年與溥儀有雲泥之
隔,如今幾把椅子平起平坐,還談笑風生呢!小人得誌之態躍然紙上。對於周,
抱日本腿相當於乘電梯,跪就是飛。汪偽其他角色也都因跪得抱,因抱而飛。那
個丁默邨一抱共產黨沒抱出名堂,再抱國民黨沒抱出起色,三抱日本褲管就抱得
青雲直上了。還有胡蘭成,從妻兒都養不活的落魄窮書生一躍而成了“和平運動
”的高幹。隻是勢比人強,日本戰敗,放下軍刀,軍靴還沒脫,纏繞在上麵的植
物就競相化作動物,“起義”的起義,奔竄的奔竄。其下場或綁赴刑場,或庾死
獄中。陳公博逃到日本原打算做賴昌星,結果被引渡回來,臨刑前向兔死狐悲的
獄友們拱手:兄弟先走一步了。忘了是赭民宜還是梁鴻誌,大概是悔不當初一念
之差沒將文人進行到底,在刑場上做起了絕命詩,最末一句沒出口子彈就到了。
《色戒》中男主人公的原型丁默邨,本來是一頭殺人不眨眼的類人獸,過不慣大
牢的圈養生涯而想往自然野生環境,保外就醫去遊玄武湖,蔣介石聞訊大怒,下
令給斃了。
屬胡蘭成運氣最好,他一麵逃死覓生,一麵沾花惹草;收下張愛玲送來的扶貧款
後便把張從“他的女人們”中做了末位淘汰。張也不怨胡——胡跪日,她抱胡,
都是跪抱業中的同事,如今雙雙下崗,都屬弱勢群體,該同病相憐才是。到了1950年
代初,張準備赴香港而抱美國,胡則二抱已跪了美國的日本。張在這承先啟後的
日子裏撫今思昔,創作了小說《色戒》。在小說中,她將男女流氓的感受和本人
附逆的體會做了整合,形成日後聞名遐邇的張氏定律。根據這個定律,女人若被
男人經暗道取了芳心,愛情就會升華,升到不論是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境
。這個定律實際是要說:跪抱集團的利益大於中華民族整體的利益。但小≥大的
道理很難說通,厲以寧、吳敬璉他們說到今天也沒多少人相信。沒人信那就換個
說法,說下半身高於上半身的道理。下比高高聽著別扭,那就說下比上沉或下比
上重。這個道理從管仲到馬克思無數先哲都講過,而且也比較符合人們的日常感
受。豬肉價格比民主社會主義理論重要的道理,就算豬不承認但民主社會主義理
論家肯定會承認。那麽好,中國近代的跪抱集團就從這兒說起:八年浴血抗戰,
中國並沒中斷傳宗接代也就是性交吧?再說,沒抗戰也會有性交,可見性交比愛
國、民族大義、“心的長城”更長久、更基本、更普適吧?我們這次跟日本方麵
性交,說到底也不過就是性交,禁止我們性交就是否定人類的基本價值吧?還有
,生殖器隻是下半身的一部分,對下半身其他“小我”即私心雜念,也應該一視
同仁吧?這樣的歪理不適於直說,所以跪抱集團的理論家在這方麵沒什麽建樹。
但該集團的文藝戰士就不一樣了。通過把一個舍生取義的烈女子改造成一尊以陰
道/陰莖為軸心的歡喜佛,小說家張愛玲自己解放了自己,同時也解放了小我掛帥
的其他跪日同誌——跪抱業的死難烈士如丁默邨雖然沒有徹底解放,但也從寬處
理了。藝術的力量還不止於“解放”,張從婆娘的木籠升遷到永恒情愛的祭
壇,成了一隻潔白的羔羊。當鮮血像詩句一般從羔羊顫抖的身體裏汨汨流出時,
當張愛玲、胡蘭成之流的作品紅遍大江南北時,曆時八年、陷中華民族於血海的
那段痛史慘然失色――中國近代的大是大非在乳房屁股的熱烈翻滾或翻騰中化作
孤魂野鬼,黯然退席。
張愛玲這篇萬把字小說創作於1950年,發表於1978年。其龜縮蟄伏的時間與新中
國嚴絲合縫。這也許是巧合,但也許不是。新中國有百端不是,但新中國腿是直
的,胸是挺的,頭是昂的。她不但讓欺我辱我的西方強盜欲近不敢,欲遠又不舍
,而且一舉查抄、取締了近代跪抱行。新中國以文革失敗而落幕,當大幕再啟時
,中華民族改變了發展路線,但沒改變民族複興的目標,沒改變萬馬奔騰的氣勢
。借鑒西方先進經驗的改革開放是一個辨證過程,無血性、無誌氣、無眼光的三
無一族也乘時而起,鬆膝而跪,向著正西張臂合抱,頂禮膜拜,使一度倒閉的近
代跪抱業再度中興。張的《色戒》在這節骨眼上問世具有象征意義:近代的跪抱
業要繼往開來,實現新老交接。
大陸八十年代的跪抱新一輩,因有三十年的斷檔,缺乏與西腿互動的經驗,基本
等於白手起家,像袁偉時教授雖已頗有了年紀,論跪齡卻不比小餘傑大多少。這
些人幹勁有餘而技法不足,毛手毛腳,往往過猶不及。西腿固然肯定其動機,但
未必受用其效果,一踢腿揚塵而去、重整褲線的情況時有發生。因此,新一輩迫
切需要老一輩的傳幫帶。可大陸上的老跪抱,經鎮反肅反好多已不在人世,在人
世的或改行燒鍋爐,或轉業收破爛,多年不實踐,膝蓋都僵了。在這種情況下,
四五十年代飄洋過海的華裔跪抱,便以其久磨久練的精湛膝藝,責無旁貸地為大
陸的跪抱後學傳道授業解惑。如夏誌清,膝蓋上的老繭足有半本《中國現代小說
史》厚,藝高而膽大,竟用一根英製皮尺將張愛玲吊上了中國現代文學的頂峰;
如今又論證唐詩不如英詩,嫌四行八句太短,就好像他是為芝加哥公牛隊在中國
物色球員。夏誌清、餘英時這些老先生說來也是飽學之士,怎奈知識為姿勢所誤
,一葉之障,學問到老未近中和之境,一崴一崴倒像中風後的偏癱。但這一點也
不妨礙他們發揮餘熱,出任大陸跪抱幫的海外親友團。海外親友團的助力並不來
自學養,而是來自美元跟人民幣1:8甚至1:10的比例。這個親友團裏有位龍應台
女士值得提及。龍女士嫁了德國男人因此成了最最幸福的中國女人,她明白大陸
不幸姐妹不可能人人拷貝她的幸福人生,因此她隨身帶著U盤,隨時準備讓中國拷
貝她老公的幸福國家。龍處在熱力超常的年紀,四海之內隻要事關跪抱,她就事
事關心。前年袁偉時教授由於跪得太猛將《冰點》跪破,隻見龍女一躍而至,殺
聲震天,就好像李鐵牛劫法場。以龍的淺薄造作、好生事又不懂事,本來最適合
婆媳相爭或妯娌相撲,居然就做了大陸的現代文明教練員和民主政治督查員。原
因無他:台灣跪得早、龍女抱得早。
有了海外親友團的輔導嗬護,再加上自身的天分和分外的努力,中國的跪抱新一
輩很快實現了從急於跪抱、勇於跪抱向善於跪抱、巧於跪抱的轉型,並以此將近
代跪抱事業推向第二個高峰。這次衝頂的核心力量是文化知識精英——官僚和資
本家還真沒他們鍥而不舍、喪心病狂。這些人密切配合,此呼彼應,雖然不一定
設了組織部,但組織化程度卻接近紅槍會。曆史和影視是他們的兩個主要工作坊
。在史學工作坊,他們以“五十六個民族五十六支花”為由,為曆史上的侵略者
逐一落實政策,對於民族英烈則不斷打各種小報告。他們還以講述老百姓的
故事為名,把曆史“還原”為吃喝拉撒的起居注,將涉及曆史本質的大是大非排
擠出局。曆史的大是大非排擠走了,現實的大是大非無依無傍,孤掌難鳴,隻好
看著他們把跪抱三十六式增訂為七十二式而幹瞪眼。在影視工作坊,已跪出世界
水平的導演們,他們的生產流水線川流不息,把舊家庭亂倫、共產暴政、破壞惡
化之類組裝成各類東方的奇形怪狀,抱往嘎納、威尼斯和奧斯卡。不斷推陳出新
的東方美妞更是他們的拳頭產品。銀幕上,由於中國男人老在吃補藥,中國婦人
渴了三千年的,盼什麽似地盼著“大得出奇”的家夥來解救。可以說,這樣
的中國電影已成為西方的另類偉哥,想必是刺激了旅遊或“春遊”產業的發展繁
榮。這幫電影人或精神鹹水妹為世界杜撰了一個跪著的中國,一個在進化階段、
道德水準、精神風貌各方麵全都低三下四的中國。而現實中,中國勢不可擋的雄
起正在挑戰作威作福、高高在上了三百年的西方。我看這些導演不像是在為國分
憂,以“新和親”電影反擊“中國威脅論”——鬧“中國崩潰論”的時候,他們
也是這套東西。兩個工作坊還常常聯手,推出亡國亂史的影視作品。以前有痛哭
中國跪晚了的《河殤》;後來有替中華民族另認始祖的《神舟》;如今我?怯摯?
到了《色戒》。《色戒》重複了跪抱集團的曆史觀和價值觀,它用肉色混淆了中
國近代的大是非,用肉色呈上西方主子喜愛的小貢品,如此而已。李安這個我以
前覺得或許比張藝謀、陳凱歌境界高些的華人導演,如此而已。
《色戒》從寫作到發表到搬上銀幕,前後近六十年,整整一部中國現當代史。六
十年曆史相對於漫長的地質年代隻是一瞬,卻見證了人類社會一次壯觀的造山運
動,即中國大地的再次隆起。在隆起的大地上,希望屬於站著的事業。跪是沒有
前途的,跪抱業屬於夕陽產業。一些人站不起來了,因為跪抱已經成為他們的生
存方式。那就讓他們趁著夕陽在山,抱著閃閃金熊閃閃金獅繼續跪吧。