2017 (1)
2022 (1)
1996年，網絡還不發達，《殺豬記》借助老牌網絡雜誌《華夏文摘》傳揚很廣。轉眼，二十年已經過去，歲月如水 ... ... 不才孤陋寡聞，縱觀古今文章，第一次為豬說一句好話的，這之前不知可曾出現過，用流行的話說：“我們欠豬一個感謝”。後來讀美國作家E.B.懷特的散文，很驚奇，發現他也寫過一篇為豬鳴不平的文字 《一豬之死》。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
我們白族殺豬有個千年一貫的傳統：用火燒不用開水燙。這火當然不是柴火，那是廣東烤乳豬的法子，我們燒的則是火力最弱的稻草，火候也大有講究，隻燒及皮毛而非把肉烤熟。恰到好處是隻燒透半層皮，過之則皮開肉綻，十分不美；不足又顯生糙，難以洗淨，整個豬都要如此燒均勻；另外，別忘了在它嘴裏卡一塊瓦片，使之張開，否則經火一燒，肚腸裏壓力積累，“除”地一聲……全部燒好之後就用大量的水刮洗（一般都在井台邊燒），轉眼間，一隻通體光潔鮮亮，雪白裏透著金黃的豬就趴在地上墊的稻草上了，那色澤肉質當然是與開水燙沒法比的。這樣殺豬是比較麻煩，我聽說雲南有的地方在地上專門備個坑，到時裏麵挑幾擔熱水，把豬拖過來往下一推，立即將蓋板一蓋，全家人站上去，一會兒工夫就妥了。
一切弄停當之後，大半個上午就過去了，人們坐下來吃中飯，其中一菜必是涼拌肉，這是直接取新鮮的腿肉（不新鮮的不能吃），切碎拌以酸菜醬醋核桃粉等多種作料一攪和就成，那未經油火的粉紅的精肉吃起來又嫩又香，簡直爽口無比！各位日後若到大理，此菜不可不嚐。
不過，我們也曾有過用開水燙的時候，那是毛主席還在的年頭，宰豬也有一條“憲法”裏沒有但農民非得遵守的“規定”：不錯，豬是你養的，但不能全歸你，得把它一砍為二，“交”一半給“國家”，否則就是“犯法”。我小時怎麽也鬧不明白這是為什麽，家庭養豬本來就是往儲蓄罐裏扔錢的事：不僅不賺，還可能貶值，更何況那是我的豬，為何非要廉價貢獻一半？ 跟父親說別上交，他立即睜大了眼：“那還得了！”顯然他腦子從來就沒有過這種念頭。 到了七十年代中期，家裏的日子越過越難，幾乎到了沒飯吃的地步。人一窮也就管不了那麽多了，充公一半，還讓人活不活？當然，明著殺是不行的，得在夜深人靜時幹，也不能讓豬響亮地叫，更不能用火燒，那豬毛燃燒的滋滋聲和焦臭味會把全村子都弄醒的，隻能用熱水。具體細節我並不大清楚，父親從不讓我看。第二天早晨起來去上學，他在院子裏一縮脖子，神秘地嘿嘿一笑，我就知道豬已被“暗殺”，否則他是笑不出來的。事情到此還沒有完全結束，還得給左鄰右舍一個交代：因為大家住在一塊，你房梁上有幾隻老鼠我都知道，一頭大肥豬突然失蹤是無論如何也要解釋一下的。標準答案就是“賣給鄰村的張屠戶了”。
這關於殺豬的一幕幕我從小就看得爛熟，但從未親自參與過。一直到很晚很晚的時候，我才第一次也是唯一一次開了“殺戒”，那一天，也是我結婚的日子。
自從我二十歲大學畢業，母親每年都要養一隻大肥豬，專等我帶個把女孩回去，殺豬拜堂。她就這樣白養了五隻，到了這第六隻，我不能再讓她失望了。一大早，來幫忙的親戚們喝過茶就直撲豬圈，這豬大概也有預感，圈門打開，死活就是不肯往外走，還不停地繞著圈子咆哮，樣子很是可怕。眾人隻好後退，由我母親拿一把幹糧慢慢地將之引到院子裏，這一下大家才一齊轟上去。別看豬這家夥平時貪吃貪睡不運動，真要動起來力氣大得驚人！一隻三四百斤的豬，別說二個男子漢根本對付不了它，再加幾個也得出身汗。先是一人繞到豬後設法迅速揪住緊夾在兩腿中間的尾巴，限製它亂奔，另幾人立即趨前抓住耳朵前後蹄使勁往一側推，一旦倒下趕緊用膝蓋壓上去，豬狠命地反抗掙紮，那撕裂肺腑的嚎叫震得我耳朵發顫，或許它是因為恐懼而大喊救命，但聽起來更象是痛哭，誰去管過這個？！ 喘了一口氣，我們整個把豬搬起，放到堂屋前的台坎上；有人拿過事先備好的臉盆放在豬頭下麵，接著抄起屠刀，對準豬脖子的根部就紮了進去；令我意外的是，豬並沒有立刻蹬蹄慘叫，大概它全心思都用在了如何逃脫眼前的這場大難上，哪顧得一點皮肉之傷。直到那刀觸及筋骨，豬才意識到真正的危險，拚足力氣，咆哮一聲，猛然摔頭蹬蹄，差點把我們幾個大男人掀翻過去！“好家夥，咋個這種厲害！” 我雙手拽著的前蹄仿佛是一根液壓傳動杆，那力量直逼向全身；那位業餘屠夫也被這架勢唬住了，手在發抖，險些被咬一口。大夥兒七嘴八舌地吆喝著該如何進刀，同時又使勁與豬搏鬥，再加上震耳的嚎叫，簡直慌亂之至！那豬因為拚命掙紮，全身熱汗如沸，我的天，這實在太殘忍了，要一個生靈放棄生命，是多麽困難！
不知過了多久，突然間，豬渾身劇烈地抽搐起來，我以為它又要來一次垂死掙紮，趕緊更用力把身子壓上去，竟然止不住那可怕的震顫。幾秒鍾過後，震顫消失，豬也完全安靜下來，人們鬆開手站起身，氣喘籲籲，我這才發現豬已軟綿綿的像塊豆腐－－死了。
一位親戚走過來在豬身上燒了一刀黃紙，算是追認它“因公犧牲”；又見她拜了幾拜，口中囁嚅著什麽，我想無非是“陳家珠同誌，享局級”之類，免得到了八戒那兒，沒有口憑，三室一廳攤不上。這樣想著，眼睛在尋找母親，畢竟她和這隻豬相處了一年多，從小豬仔到今天，母親不知辛勞了多少，現在就這樣給殺了，她心裏該是怎樣的滋味？不出所料，隻見她早已在一旁用圍裙抹眼淚了。我不禁也鼻子一酸：咳，今天是什麽日子！
事實上，做了豬，還能有什麽別樣個結局？他們的命運，早已被人類用無數種文字寫進菜譜了……
