廖康: 買菜譜——美國俗文化一瞥

這是好友康兄傳來的新作，從小事中能看出一個有愛心的父親，對孩子喜好的事情是 多麽盡心，也從中獲得無窮的樂趣。正好明天是父親節，轉載此文，祝願天下父親 們與家人孩子在一起度過一個難忘的愉快的父親節！Happy Father's Day!

--題記

買菜譜——美國俗文化一瞥

廖康

讀研究生時得知，老子的《道德經》有近兩百種英文譯本，是在美國發行量僅次於《聖經》和菜譜的書籍。一位不知是對中國文化還是對稿費感興趣的教授，雖然不懂中文，卻希望與我合作，再注譯一本。我既沒那功夫，又有點自知之明，婉言謝絕了。他隻好另找一位有空閑的中國學生去錦上添花。十五年過去了，《道德經》的英譯本大概已超過兩百種，但發行量估計還遠遠不能與菜譜匹敵。這是我上星期六參加了買菜譜活動後的體會。

買菜譜還有活動？以前，我這號生活在學校裏和書齋中的呆子根本無法想像。兒子喜歡看Bobby Flay主持的美食電視節目，這位明星大廚兼餐館老板和若幹不那麽著名的美食節目主持人六月十三日來到山景市海岸線露天劇場，表演廚藝並簽名售書。門票$40一張，含一份快餐。我們在網上買，便宜十元，但也看到，貴賓席的票要$500一張。

在劇場做飯，有什麽看頭？什麽表演，能這麽火？我心中納悶。對菜譜，我就更沒興趣了，但這是陪兒子玩，隻要他喜歡就好。接近劇場時，車輛慢下來，有好幾個人指揮交通，蹭了十幾分鍾才停下車，收費$15。那架勢，跟看橄欖球似的。同時，又有一些人往外開，還大聲抱怨著：回家吧，別浪費時間了，我們等了三個小時，什麽都沒吃上。這活動是正午開始的，兒子想看Bobby Flay四點鍾的表演，還要等他七點簽名售書，所以我們三點才動身。既然來了，還是進去看看吧。進門前，我見到退票的人排了巨大一圈，心裏更涼了。

劇場四周有幾十個食品攤子，到處都排著長隊。真可謂people mountain, people sea.那是我們初學英語時的直譯，覺得念起來又痛快，又有表現力。但在美國，很少有什麽場合可以這樣形容。還有很多工作人員，頭戴步話機，不斷通告顧客，不是這個賣完了，就是那個停工待料，還要等多長多長時間，等等。有一條隊最短，賣花生醬果醬三明治，也居然宣布果醬用完了。

好在我們已吃過午飯，便直接去看表演。因為大家都在排隊買吃的，空座很多，我們坐得離貴賓席不遠。但做飯的動作那麽小，雖然爐台上有一麵大鏡子，呈45度，可以看到鍋裏的東西，還是不如看舞台上掛著的大銀幕電視清楚；也就是說，跟在家看電視沒多大區別；唯一不同的就是有現場氣氛。顯然，Bobby Flay的人氣很旺。他一露臉，全場就轟動了。




他展示的廚藝竟然是做——漢堡包、洋蔥圈和奶昔。如此簡單的食品做起來也有 訣竅：漢堡包的肉餅一定要有20%的肥肉，也就是看上去要見得到白肉星，全是瘦肉一定不好吃。他一邊說，一邊做，往肉餡裏加了鹽和胡椒，他認為不應該往裏加洋蔥什麽的，那可不是漢堡肉餅，那就成大肉丸子了；說得大家都笑了。他把牛肉餡在手中拍成圓餅，還捏出一個窩。他說這個窩很重要，煎肉餅時，肉汁會聚集在那裏，中間會鼓起來。一般人都會拿鏟子把它壓平，大錯特錯！那會把肉汁壓出去，就不嫩了。



看來Bobby Flay成功的原因是能說會做。我想一定有很多大廚的烹調藝術不遜於他，但不僅知其然，而且還知其所以然的廚師就少多了；加之他那麽陽光的性格和善道的舌頭，這樣的節目主持人可就少之又少了。肉餅放在平鍋裏煎著，他又炸洋蔥圈，又攪奶昔，手腳麻利，有條不紊。接著他問觀眾：“你們看，我是怎麽煎肉餅的？對了，我一直沒動它。煎肉餅，就怕手欠，翻過來翻過去，把肉汁都折騰光了，當然不好吃。現在可以看看是否那麵煎好了。”他輕輕掀起一點，低頭看了看，說：“嗯，正好。”把肉餅翻個個兒，又去油鍋裏撈洋蔥圈。

“是啊，”我心中感歎：“老子早就說過，‘治大國如烹小鮮’，都怕瞎折騰。那些外行們，那些理想主義者們，自以為了不起，一會兒一個運動，還美其名曰‘抓革命，促生產’呢，把中國攪合了三十年，一個勁兒地壞菜。改革開放是什麽？不就是鬆了鬆綁，政府少管了些閑事嘛？生產就上去了。”

最後，Bobby Flay問大家要不要乳酪？當然要！“對，”他說：“有乳酪才好吃，但一定得融化。我最恨的就是買個乳酪漢堡包，可乳酪沒融化。那簡直是褻瀆！”他放上乳酪後，往鍋裏加了點水，蓋上鍋蓋，說：“這樣，乳酪才會很快融化。圓麵包一定要鬆軟，而且要烤一下。”都準備好了，他把肉餅、洋蔥圈放在圓麵包之間，用木簽插起來，表演就結束了，總共用了大約三十分鍾。

看表演，我們的饞蟲都給勾出來了。可是排隊買食品的人還是那麽多。我們挑了一條最短的，買烤牛肉三明治和水牛城雞翅。等了半個小時，才有一位顧客拿著紙盤走出來，原來廚師們在停工待料。我原以為一旦材料來了，就會很快。誰知還要一點點化凍，我們等啊，等啊，竟然等了兩個小時，才買到晚餐。

我從小就記住了一句格言：“浪費時間，就等於浪費生命。”加之父母管教嚴厲，我一向努力學習，很少浪費時間，如果有一天晃蕩過去，就會內疚。我從來不會欣賞程顥的詩句“雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川；時人不識餘心樂，將謂偷閑學少年”所稱道的那種閑適，因而失去了一些朋友。他們嫌我就知道看書，不夠哥們兒。和女友約會，有一次她到點沒來，我心說等她十五分鍾。十五分鍾後，我雖然已經看見她遠處的身影，還是騎上車走了。我痛恨不守時，痛恨浪費時間。檢討自己，我這是自私，是把自己的時間看得無比重要。為此，我已經失去了人生更重要，更寶貴的東西。我不會再那麽愚蠢了。隻要兒子喜歡，在哪裏不是都一樣過得愉快？

看看身邊的人們，他們都是既來之，則安之。前麵的人不時叫喊：“沒有牛肉了！沒有雞翅了!”後麵的人就“嗷嗷”地歡呼，好像那是什麽大喜事。一會兒，又翻新花樣了，隻聽有人喊：“開始孵雞蛋嘍！小雞孵出來嘍！雞翅長好了！”歡呼聲此起彼伏。有句英諺說：“如果生活是個酸檸檬，就用它來做檸檬汁吧。”那意思是，不管情況多麽糟，都要盡量利用它，從中取樂。做檸檬汁是需要加糖的，人們的幽默就是糖。

而我們不僅得到了糖，還得到了蜂蜜。前麵一位中年女士好不容易買到兩盤雞翅，在大家的歡呼聲中離開。不一會兒，她又回來了，說是吃不下，問我們要不要。我們正饑腸轆轆，當然要了。給她錢，她卻不要。她也許是因為關心我兒子，才把雞翅給了我們吧？我心裏熱乎乎的。

排了這麽久的隊，前後左右的人都成了朋友。大家聊著天，讓我想到久違的，買冬儲大白菜的那些日子。那些年，有多少時間是排隊度過的！那些年，我排著隊，腦子裏過著天邊的事情，對周圍的一切熟視無睹，活生生的人和事從我眼旁流過。那些年，我雖然是少年，卻不會偷閑。瞎忙活，浪費的不僅是時間。

兒子已經十歲半了，他跟我聊天，有時儼然像個大人。我問他為什麽喜歡Bobby Flay，他說人家風趣，有魅力。問他要買幾本書，他說兩本，一本自己留著，一本送老師，但一定要有Bobby Flay的簽名。我說：“爸爸寫的書，你要不要？我可以給你簽名呀。”他說：“我看不懂中文書。”我說：“爸爸也出過一本英文書呀。”兒子婉轉地回答：“我不敢確定自己是否對那題材有興趣。”聽得我好笑，得了，自己沒有Bobby Flay那魅力，就別競爭了。

時間不知不覺地過去了，我們終於吃上了雞翅和三明治。等待和饑餓是最好的佐料，雞翅的味道十足，烤牛肉嫩極了。我們坐在露天劇場的椅子上，甩開腮幫子大嚼起來。舞台上有支十人樂隊，演奏著震耳欲聾的曲子。別人好像都很熟悉，歡呼著。可我不知道他們演奏的是什麽，隻覺得那樂聲和食品的味道搭配得挺好，同樣強烈。

演奏完，我們也正好吃完。整七點，我們又排上隊了，等待簽名。開始很慢，半天前進不了一米。兒子到前麵去看了看，回來激動地說，他站在離Bobby Flay五米以內了。我也去看了看，要他簽名的人，還擺姿勢和他照相，所以慢，一分鍾最多滿足三個人。我數了數，我們前麵大約還有160人，簽名到八點結束，看來我們沒戲。七點半，人們突然開始頻頻向前移動。原來，為了讓每個排隊的人都得到簽名，不準為照相而停頓了，隻許抓拍。不久，就輪到我們。兒子怯生生地說，這本是給我老師Nicole的，我成功地抓拍下來。

什麽書能有這麽暢銷啊？

2009年6月14日

(By Lunamia zt)