數蒼涼
作者:吳克誠
朋友帶來一些水果,說叫“芭樂”,剛從台灣空運過來的。它們通身碧綠,像一闋闋剛剛寫就的《江南春》。盛在暗紅的果盤裏,綠肥紅瘦,吃一口,極淡泊,有悠然見南山的感覺。再嚼唇齒間就有些微的蒼涼了。
其實這種水果,我曾在侯孝賢的電影裏見過——是《童年往事》:也是這樣的夏季,蟬聲中,少年阿孝跟著祖母去找回故鄉的路,沒有找到,便摘了路邊的芭樂。小腳的祖母拿起三個芭樂,像雜耍藝人那樣循環往複地拋起、接住,在路邊玩起來了……
侯孝賢的電影表現的是柴米油鹽——年輕時看,風平浪靜,極目楚天舒,隻有待年歲漸長,才會看出些風雲來——屬平民的視角。是漏定人靜時燈下白頭人的蒼涼手勢,掛在缺月疏桐上,看一眼,能蒼涼了一世。
配得起這“蒼涼”二字的,除了侯孝賢,還有一個張愛玲。夏日午後,倦起之時,窗外陽光霸道,蟬正高一聲低一聲地嘶,這時,可隨手拿過張愛玲來讀。張愛玲的文字陰氣,《傾城之戀》也好,《沉香屑》也罷,無非是些冷冷清輝,讀著讀著,自己不覺會被罩住,暑氣黔驢技窮,漸漸退避而去,所以夏天捧一冊張愛玲,簡直是捧著一塊萬年玄冰。1995年的中秋前夕,這塊萬年玄冰在她美國那間沒有幾件家具的寓所裏化成了雲煙——她決絕地拉上窗簾,再也不去俯瞰浮世的涼薄了。
浮世上最涼薄的樹當屬國槐。法國梧桐高大威猛,陰涼也得張揚,夏天走進它的樹陰下,像討飯的走近一座深宅,有受嗟來之食的感覺。國槐平和內斂,不太動聲色,小時候,我家的院子裏就有這麽一棵。夏天,早晨起來,白色的小花落得一地;晚上,在它的下麵躺著乘涼,也不時會有三朵五朵的靜靜地在月光裏落。有時,祖母會趁著黃昏,采一些似開未開的蕾下來,製成槐米茶,天最熱的時候,泡給我祛暑——湯色金黃,微苦,稍透栗香。今夜,祖母別我永去已整整十三年,我再也喝不到她泡的槐米茶,再也見不到她了。
博主注解:
芭樂(學名:Psidium guajava, 英文名也叫:guava)
番石榴,俗稱芭樂、那拔仔或拔子。台灣芭樂為桃金娘科番石榴屬果樹,肉質非常柔軟,肉汁豐富,味道甜美,幾乎無籽,風味接近於梨和台灣大青棗之間。它的果實橢圓形,顏色乳青至乳白,極其漂亮,平均單果重380克以上,最大的可達550克,含糖量為11.45%,含有大量的鉀、鐵、胡蘿卜素等,營養極其豐富。芭樂是台灣的土生水果之一,還是一等一的減肥水果。具有以下特點:
1、果形有球形、橢圓形、卵圓形及洋梨形,果皮普通為綠色、紅色、黃色,果肉有白色、紅色、黃色等。肉質細嫩、清脆香甜、爽口舒心、常吃不膩,是養顏美容的最佳水果。
2、營養豐富,可增加食欲,促進兒童生長發育,含有蛋白質、脂肪、醣類、維他命A、B、C,鈣、磷、鐵。番石榴營養價值高,以維他命C而言,比柑桔多8 倍,比香蕉、木瓜、番茄(西紅柿)、西瓜、鳳梨等多數十倍,鐵、鈣、磷含量也豐富,種子中鐵的含量更勝於其它水果,所以最好能一起食下去。
3、食療藥用價值高,可防治高血壓、糖尿病,對於肥胖症及腸胃不佳之患者,最為理想之食用水果。芭樂的葉片和幼果切片曬幹泡茶喝,可輔助治療糖尿病。
4、果實無藥害、病害汙染,因講究科學栽植,從小果開始就套裝薄膜袋,直到采果,與藥害蟲害隔絕,是標準的綠色食品。
5、具有各種大、中、小美觀、精致的包裝。便於貯藏和運輸,因季節不同,保鮮時間15-30天不等,又可加工製汁,是當前最暢銷的果汁飲料,也是現代人的最佳禮品。
6、方便生食,鮮果洗淨(免削皮)即可食用,有些人喜歡切塊置於碟上,加上少許酸梅粉或鹽巴,風味獨特。如使用家庭式果汁機,自製原汁、原味芭樂果汁,享受人生獨特口味。
台灣芭樂最早的種下80天即可結果,最遲的種下10個月也能采收,而且一年四季均在生長結果,當年即可采果25公斤以上,是目前世界上最早產也是最豐產的果樹之一。台灣芭樂幾乎沒有什麽病蟲害,隻要氣候條件適宜,隨種隨活,生長極快,一般人都能種植成功。
芭樂果實不但可以鮮食,還可以加工為果汁、果醬、果脯,同時還可製作成盆景,具有廣闊的市場前景。是目前港澳台和東南亞地區最暢銷的水果之一。(By Lunamia收集編輯)