【大學同學十年祭】我印象中的王小波
[前序]
1997-4-11是個非常殘酷的日子,這一天,一位傑出的中年作家悴然離世,他就是王小波, 當人大同學李悅來電話告知我小波去世消息後,心中非常震驚,絕對不敢相信,這怎麽會呢?小波還不到45歲呢!又給其他同學打電話詢問此事, 他真的就這樣悄然離去,成為我們班同學中第一個走的人。。。那幾天,心情很壓抑...
應加拿大[中華導報]主編亦夫之邀,我寫了一篇文章來悼念我的四年同窗王小波。
王小波的追悼會我未能前往,當時小兒子才出生四個月,也就沒有回國。所有在京的同學們都去了追悼會,還給我寄來了照片。
三年前,王小波夫人李銀河來耶魯大學做有關中國同性戀的講座,我去了,還與李銀河合影留念。。。
時隔十年,往事如煙,小波給世人留下了不朽的作品,為紀念王小波十周年祭日,在此重登舊文,悼念我們班同學王小波。
[我印象中的王小波]
驚悉北京作家王小波在京猝然去世,不禁使我為這位才華橫溢,壯誌未酬的老同學深感遺憾與悲哀!
十幾年未見,不知人到中年的王小波是什麽樣子?我問在美國的老同學,回答是“唉,大學時他是什麽樣兒,現在還是那老樣子,一點兒沒變!”回憶一下子拉回到了18年前。
我們都是恢複高考製度以後入學的78級大學生。當時,商品學專業首次招生,是中國人民大學這所培養幹部的“大熔爐”裏僅有的兩個理科班之一,入學分數極高。班上30名同學,多是我們這樣的應屆高中畢業生,1/3是“老三屆”(指66、67、68屆畢業生)返城老知青,經曆複雜,閱曆豐富,最大的比我大一輪還多。王小波就屬於大齡同學之一。他給我的最初印象是高大憨厚,不修邊幅。黑黑的長臉有著寬寬的前額,高高的發際。皮膚粗糙,八成是雲南插隊造成的;一雙不大且無神的眼睛從不正眼盯著別人,讓人覺得高深莫測,猜不透。最明顯的是他那張嘴,厚厚的微發紫的大嘴唇向外翻著,平時極少當眾講話,開會時也是找個角落一坐,默默無語。一下課馬上叼一支煙。冬天裏,他總是裹著一件退色的軍大衣,本來就不紅潤的大嘴唇更凍得發紫了。夏天,他也挺邋遢的,二十七、八歲的人啦,總是赤著腳穿著大涼鞋,走起路來拖拖拉拉的。不過,聽說他看過的書比誰都多。時間一久,班上的男生都挺服他的。他們自己湊錢買了滿滿三大架的書,包羅萬象,除了高等數、理、化及商品學專業課外,他們還貪婪地如饑似渴地閱讀、探討、豐富自己的知識,一個個都變得深刻起來……
王小波與我們班的班長老鄭(前任中國人民大學副校長)以及劉曉陽都是合得來的“鐵哥們兒”。我們讀大三時,都一起選了食品商品學專業,30人的班縮成了17人的食品專業班。記得當時學酒類商品學時,有好幾節品酒課。王小波和劉曉陽都好煙酒,我卻是酒精過敏者,一沾酒就臉紅,可考試時,也得抿一口好說出八大名酒的類別、酒名來,每一杯幾乎都沒動,他們卻高興地跟在我後麵等著一飲而盡我的杯中物。
畢業實習時,我們班去天津住了一個月,先去新港,參觀海關、商檢局、糧油進出口公司等。記得我們一大幫一起去渤海灣踏浪、揀小貝殼、撈大螃蟹,晚上回招待所,全班一起架火煮大螃蟹吃,那份鮮美把一天的疲勞早拋到九霄雲外了。最精彩的是飯後“侃大山”,聽王小波講故事。那時候武俠小說是禁書,沒多少人看過。大家都擠在男生宿舍裏,圍著王小波。此時他與平時判若兩人,象說書人一樣,先慢條斯理地拉開序幕,然後繪聲繪色、口若懸河地講起來。沒想到這位貌不驚人,老蔫似的老兄竟出口成章,倒背如流,說得口幹舌燥時,就咽一口遞過來的茶水,又吞雲吐霧地大講起來,嘴角上的吐沫都變得小白圈一層,不過靈牙俐齒、引人入勝,不少同學忙著遞煙遞水的,盡管煙霧熏得人直咳嗽,大家也堅持到夜深人靜時王小波說“且聽下回分解”,才依依不舍地散去。實習二十多天,天天晚上如此,王小波真成了班上最受歡迎的人。我那時才懂得什麽叫“大智若愚”、“懷才不露”。畢業後,王小波和老班長都留校任教。直到兩年前從老班長的來信中得知他已辭去了“鐵飯碗”,作了自由撰稿人,用自編的電腦軟件“爬格子”,與其說是棄理從文,不如說他文理兼通更貼切。他終於做了他最喜歡做的事情,寫了別人不敢寫也不會寫的東西,我行我素,沒有媚骨,從不阿諛奉承,乃當今文壇奇才也,可說是我們大學同學的驕傲!可惜他平時太不注意保養自己的身體了。一定是寫作起來不管不顧的那種人。他的英年早逝的確是中國文壇上的一大損失! (附照片)
英語班結束合影,後排右二是王小波
大學時期的王小波
鄭敏雕的王小波裸體雕像
王小波文集在線閱讀鏈接:
http://www.tianyabook.com/wangxiaobo/index.htm
原載於1997年4月加拿大《中華導報》.
當時這篇小文,與我班三位同學寫的文章被收入《浪漫騎士·行吟詩人》一書中.
By lunamia