用歌聲“走路”的人
文/月方
演出中的陳州
歌者
5米見方的空地上,陳州立在中央,身後是簡單的音響設備。伴奏響起,陳州手握話筒,目眺遠方,神情執著而虔誠,仿佛他麵對的觀眾不是稀稀落落的一圈,而是台下仰視的成百上千。這不是舞台,這隻是馬路邊的一塊空地,可是陳州的舞台感覺卻很好,他一首接一首地唱,鄭智化的、謝東的、邰正宵的……唱誰像誰。是的,他僅僅是在模仿,可這種模仿卻常常讓觀者淚流滿麵。
陳州是殘疾人。他沒有腿,他的直立就是用10厘米左右的大腿殘肢“站”在兩隻25厘米見方的小箱子上;他的“走路”,就是用雙手支撐起身子,挪動那兩隻小箱子。不過,他有自定義的另外的腿———他的捐款箱上用紅字寫著:用歌聲走路的人。簡簡單單的七個字,在燈光下閃爍著赤紅的光芒,那是陳州對命運的不屈和抗爭,是生長在陳州骨髓裏的倔強和豪邁。
有觀眾往捐款箱內投錢,麵值大小不等。無論多少,陳州都在唱歌的間隙真誠地說:“謝謝。”所以,他的歌都是用“謝謝”和歌詞混合而成的。
陳州也有名片,他的名片上印著:流行歌手陳州。唱歌是他一生的追求。
2006年8月,陳州曾開著他心愛的三輪摩托車帶著他的妻子去北京。他去北京的主要目的是報名參加中央電視台《夢想中國》的比賽,到了那兒才知道遲了,人家的海選早已結束。可是陳州並不懊惱,他說明年他一定早點去!
“我晉級肯定沒問題!”說這話時陳州坐在我對麵,桌麵擋住了他空蕩蕩的褲管,於是,他的上半身充分彰顯著他的豪情,也令我歡欣鼓舞。“心有多大,舞台就有多大。”這句被很多人用來自勉的話,陳州也用上了。我看著陽光健談的陳州,恍惚覺得他僅僅是個夢想出名夢想擠進演藝圈的普通歌手。
“普通”兩個字,對許多期盼成功的歌手來說,是甩不掉的內傷,可是對陳州來說卻是一輩子不可企及的美好。上天沒有賜給陳州“普通”,卻賜給他不普通的堅韌。他說,我會一輩子唱歌,如果實在唱不了我也不放棄,我會開個音像店,然後天天坐在那兒聽……一輩子都不放棄!我忽然瞪大了眼睛,對文字癡迷如我者也沒有想過一輩子從事寫作,和陳州比,我對文字的追求算是愛嗎?
陳州說,演出也不僅僅是為了錢,關鍵是,他喜歡跟觀眾麵對麵的感覺,他愛上了觀眾眼裏的關懷、讚賞和感動。
苦難
如果,你5歲時母親便棄你而去,不務正業的父親又離家出走;如果,你6歲時就不得不與年邁的爺爺唱快板走天涯四海為家;如果,你12歲時被火車軋斷雙腿;如果,你13歲便拖著半截身子四處流浪……你對上天的安排會是一種怎樣的仇恨?
在陳州麵前我常常自省,他所遭遇的任何一樁不幸如果發生在我身上都將是致命的打擊。陳州卻坦然接受了。
……
在社會這個大染缸裏,有多少四肢健全的人被邪惡引向了墮落的深淵,而沒有下肢的陳州居然從最接近墮落的底層奮力地爬了出來。現在,沒有上過一天學的陳州可以讀長篇小說,他粗獷的歌聲打動了越來越多的聽眾,他靠雙臂先後登過泰山、五台山、九華山、普陀山、武夷山……
我拿著他站在泰山山頂昂首挺胸一覽眾山小的照片,欽佩滿懷。我說我沒去過泰山,陳州看看我,然後建議:“你想上山可以坐索道。”我忽然笑了,就是這樣的剛強自信讓我知曉了陳州所站立的真正高度。
我們常常對生活懷著各式各樣的不滿,常常怨天尤人,常常責備老天不公,常常脆弱地躲在溫暖的被窩裏偷偷哭泣……而陳州沒有,對生活他甚至是感激的,他感激他有一副天生的好嗓子,他感激老天用28天的雨賜給他現在的妻子,他感激上蒼送給他一個健康聰明的女兒,他不覺得他特別不幸。
生活中的陳州總是那麽樂觀
感動
我用“殘疾人陳州”做關鍵詞在網上搜索,關於陳州的報道和感悟多達二十多頁。
一個叫小旭的女孩在自己的博客裏寫:“陳州,這個昨天在洪樓廣場遇到的殘疾人,這個自稱走過全國幾十個城市的流浪歌手,讓我,還有許多像我一樣的健康人又一次接受了靈魂的洗禮……在他麵前,我不得不重新思考快樂,重新思考生活……”
一位署名“E網無錢”的網友寫:“我在一旁靜靜地聽著,心裏有種熱乎乎的感覺。我知道我被感動了,被他的歌聲、不尋常的遭遇以及對美好生活的追求感動了……我們有著健全的四肢,卻學會了無病呻吟。”
……
一條一條讀下去,我發現,大江南北,陳州一路走來,引發了無數次的心靈震撼。
……
“陳州,你演出了這麽多場,感動了無數人,能說說讓你感動的事情嗎?”
陳州仰仰頭:“感動我的事,每一場都有,最令我難忘的是一位奶奶……”
那一次,陳州唱至中途,一個城管來趕他走,觀眾們義憤填膺,紛紛指責,說:“旁邊那麽多擺地攤的你不管,偏偏來跟殘疾人過不去。”那城管強勁上來了,拖著陳州的音箱就往他們車上搬。一位一直在含淚聽歌的老奶奶見此情景急了,她突然上去拽城管的手,被城管用力推倒在地,很久沒能起來……當時,陳州的眼淚一下子湧了出來,他奮力地“走”過去扶老奶奶。老奶奶朝他擺擺手,哽咽著說:“孩子,我不礙事,你慢慢走……你,太不容易……”
“真的,好多年過去了,這件事一直縈繞我懷。”
……
就在那個星期天,在一所學校門口,陳州布下場地,觀眾越圍越多。路邊的警察沒有跑來幹涉,他們隻是默默地調來其他路口的警力,共同疏導陳州演出場地附近的交通。他們背對陳州麵向車流,像明星演唱會的保安,一個個寬厚仁慈的背影讓我想要流淚……其中有位警察,是來執行任務的,他把人帶上車後,特地轉回來給陳州送錢,表達自己的敬意……
計劃
“陳州,你近期有什麽計劃嗎?”“有啊。”陳州說他已經買房了,他想等房款交齊後接嶽父嶽母過來住。陳州還沒有見過嶽父嶽母,他沒有勇氣見,他說:“假如,我女兒嫁給一個殘疾人,我也不會同意……”
陳州說他和妻子喻磊的結合是天作之緣。
他說那次到江西九江,首選的演出場地就在喻磊工作的店門口,而喻磊前一天才從南昌調過來。
也恰好喻磊那天有空,就出來看熱鬧,哪知一看,喻磊就挪不動步了。演出自始至終,喻磊一直盯著陳州,而陳州也一直盯著這位漂亮姑娘的眼睛歌唱。演出結束,他們就閑聊,而且越聊越投緣。
“後來在九江28天,就下了28天的雨,我沒法演出就給喻磊打電話。所以說,這段緣是老天用28天的雨賜給我的。”
“更遠的計劃呢?”
“等自己安定下來不用再走南闖北的時候,幫助一些更困難的人。”陳州甚至跟妻子商量過準備領養幾個無家可歸的孩子。他一直寡言的妻子告訴我,他們打聽過一個可憐的孩子,可是最終沒有結果。
采訪結束了,我和陳州告別。陳州跨上他的寶駒——三輪摩托車,後麵坐著他的愛人。陳州嫻熟地倒車,拐彎,進道,然後消失在城市的滾滾車流中……
(Lunamia ZT From 《讀者》)
編後記:
含淚讀完了這個故事,心裏依然感到熱乎乎的,那份震撼,那份感動, 久久停留在心頭。。。
這才是身殘誌不殘!又一個為追隨自己的夢想,永不言棄的人,又一個激勵自己的榜樣!
貼在這裏,與網友共勉!