鄉土知青小說：麥瓜的幸福生涯

麥瓜的幸福生涯

^   麥瓜作為人的姓名，聽來不雅，但其來曆卻有趣。

    麥瓜的爹麥占祥，隻為窮，三十歲還沒娶妻。那時我祖父在鹿城有聲望，常周濟窮人，街坊鄰裏有不大不小的事，常找他幫忙。麥占祥一天找到我祖父，說南瓜庵幾畝山地，讓他去種，請祖父向縣長說個情。祖父經他懇求，答應向縣長說說看。結果，沒過幾天，他告訴麥占祥說，縣長答應了，要他負責南瓜庵的維修、衛生、安全以及必要的香火；庵外幾畝山地，由他耕種，三年內免收租糧，要他到縣府畫個花押就行了。

    南瓜庵在西城外七八裏，三麵環山，一水中流，小庵坐落其中，尤如坐一把交椅。庵中原有一老尼，也不知多大年紀，年年滿山種些南瓜，作為主食。那瓜色如純金，香甜異常，遠近聞名。老尼死後，小庵一時無主，幾年間，屋宇破敗，漫草荒煙，滿山南瓜自生自滅，香客全無。

    麥占祥是外地人，流落鹿城，隻有一瞎眼老母，上無片瓦，下無立錐之地，靠打工糊口，自從得了這個便宜，帶老娘進庵居住，不免辛勤耕耘，再加那三年風調雨順，果然金瓜滿山，收獲不少，娶了孫家河邊一農女為妻。半年之後，雲南和平解放，緊接著就“土改”，麥占祥一家三口分到房屋，成了鹿城的新主人，而就在此時，小麥瓜呱呱墜地。

    麥占祥的故事，鹿城無人不曉，所以愛打趣的街坊給麥占祥的兒子送了“麥瓜”的雅號，而麥占祥也覺名符其實，就麥瓜麥瓜地叫開了。麥瓜初上小學，報名時，一個外地來的女教師聽了他姓名就好笑，建議改一改。麥占祥搖頭不答應，說：“你老師不知根底，這名字裏頭有文章呢。”

    麥瓜家和我家是鄰居。我比麥瓜長半歲，屬虎，他屬兔。我們一起渡過童年，又一起上小學、中學，象弟兄一樣，沒分開過。

     麥瓜貪玩好動，不愛讀書，學習成績在班上從來居“下遊”，師生們都有些“側目”，隻有我不嫌棄他，不僅常幫他完成作業，還常在教師同學前為他開脫，他自然感激，與我十分親近。他爹那時已經當了街長，儼然是街道的權勢人物，也常當著我母親的麵說，要麥瓜跟我學，同時也要我繼續“拉他一把”。

    那年考高中，麥瓜事前跟我說，讓我把試卷給他看。我說，考試怎能作弊？他說：“沒辦法，要不然我一定考不取。你一定要拉我一把。”我說，如果我們坐一條板凳，那也可以冒險試試，但誰知我們能不能坐一排？他說：“會，我們會坐一條板凳。”那神態十分自信。我說，莫非你到老師那裏搞鬼？他瞪大眼睛，大惑不解的模樣，倒使我吃了一驚。

    說來也怪，準考證號碼，我倆正好相連，進了考埸，還真坐一條凳。

    那個時代，學生憨厚樸實，很少作弊，監考老師也不緊盯。我做得快，每作完一頁，就放在桌子中間，用手肘壓住角，讓他抄，居然連過幾埸，沒被發現。最後考語文，我說，作文你不能抄，不然被發現。他隻好點頭。結果，他語文不及格。秋季放榜，我們一起錄進高中，仍分在一個班。隨後他爹知道其中原因，特地給我家送來一個大南瓜表示感謝。那時剛挨過“三年困難時期”，米珠薪桂，一個南瓜，確然是最奢侈的饋贈了。

    一天，我問他，你老實說，中考前是不是到老師那裏搞過手腳？他仍然瞪大眼睛。看他茫茫然的神情，我隻好問，那到底是什麽原因？他喉嚨裏咕嚕半天，終於說：“我也覺得怪，反正是有種，有種，有種預感。”他咧嘴笑笑，湊近我，神秘地說：“說來你也不會相信，我這個人，從小遇到困難，想不出辦法，睡一覺，夢中就會出來個辦法。上次不是麽，夢中好象有人指點，叫我和你坐一座，把你的試卷抄一抄。醒來想想，沒別的辦法，隻好硬著頭皮向你說，結果，還真過了關。”我說，吹牛！他急了，亂揮手，說：“你不信，我也沒辦法，反正是這麽回事。”我還想追問，但欲言又止，隻胡亂點點頭。他舒口氣，笑了，大眼睛裏露出一點狡黠。

    “文革”之風刮進校園，隻得停課“鬧革命”。先是鬥領導、老師，後鬥工作組。這當中還有學生之間互鬥。

    學生的鬥爭，其綱領是那副名噪一時的對聯：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。有人用大紅字寫在大批判專欄上，老遠遠就赫然耀目。據說對聯來自北京，原來橫批是“基本如此”，但到我校則改為“全部如此”，讓人看了，甚覺“廟小妖風大，池淺王八多”。於是班上就有幾個積極份子去派出所查戶口冊。回來當眾宣布，我是工商業主出身，麥瓜是貧民出身，等等，全班每個同學都有了明確的“階級出身”。

    我班首埸批判我走“白專道路”。我那時心性高，不服氣，一人在埸中演諸葛亮“舌戰群儒”。然而同學們不像東吳的文武有涵養，我才辯了幾句，大夥就舉臂如林、口號震天，有兩個甚至跳上埸來，揎拳揮袖，大有將我“打翻在地”之勢。當此“存亡危急之秋”，一個聲音炸雷般響起：“把他帶下去！”刹時，聲浪退潮，會埸寂靜如死。原來，這是代表小組長麥瓜的聲音，是全班最有權勢的聲音，沒人敢和這聲音爭辯。結果，我幸免那次近在眉睫的武鬥。

    幾天後，麥瓜當選校文革領導小組副組長，從我班宿舍搬到原校長小院。一天，我正在教室寫“態度檢查”，一個當了校文革一般領導的年青老師找到我，說麥副組長叫我到他辦公室。我到他辦公室，才一進門，他就嚴肅地叫別人出去，然後對著我笑說：“班上莫在了，來當我秘書。”我一時懵懂，不知其然，半晌才說，我是“黑七類”，不行。他說：“行不行，我說了算。老實告訴你，這個代表小組成員，雖然都是‘紅五類’，但是紅不透根。我已搞清楚了，他們的三親六戚，不是右派就是有海外關係。隻有我是這個……嗯！”他翹起大拇指，點點頭，頗有家長氣派。然而我說死不幹。最後，他表示，不當秘書可以，但要我常為他寫講稿，隨叫隨到。我同意。

    此後，我在班上的日子清靜了，甚至不交“檢查”，也無人追問。

    秋末冬初，寒風乍起，白露為霜。身著自製草綠軍裝、胳膊上戴著耀眼的紅衛兵袖套的麥瓜等一行八人，在全校師生歌潮樂浪的歡送中，乘車赴京，接受偉大領袖的檢閱去了。

    接下來是“大串聯”。

    接下來是“複課鬧革命”。

    接下來是“知識青年到農村，接受貧下中農再教育，很有必要……”

    我和麥瓜又走在一起了。我們到哀牢山區一個叫做大地嶺崗的生產隊落戶。

    不知出於何種原因，居然有三個初中的女生執意要和我們結成一戶。我堅決不要，麥瓜卻在猶豫。他把我叫到一旁，問其原因。我說：孔子曾說：“唯小人與女子為難養也，遠之則怨，近之則不遜。”麥瓜問，什麽意思？我說，男女一戶，朝夕相處不易，最好讓她們在我們近旁的小隊落戶，既可避免瑣事糾纏，有事又好照應，再說，男女之間，遠則思慕，近則怨煩，思慕則更覺其美，怨煩則更覺其醜……我說了一大通。麥瓜笑說：“噫，你對男女關係，有一大套理論，深奧得很呢。就聽你的。”於是，經麥瓜苦苦勸說，淚痕滿麵的三個女生隻得在我們近旁一個村落了戶。一年半載之後，全公社幾乎全部男女生一戶的，都各因其故而先後分家，搞得很不痛快。對此，麥瓜似有感慨，對我說：“你有遠見。看來你讀書還真有用。”我不無自豪地說，當然有用，書籍是人類文明的階梯。又講了一大通讀書的好處，最後說，你若願意，我可以教你讀一些。他點頭，我就給他一本《幼學故事瓊林》，當晚在火塘邊給他講了其中幾段。

    生產隊小隊長是彝族，隻三十六七歲，卻有三個女兒，老大已滿十六。插隊才四個月，隊長就看好麥瓜。一天收工回來，隊長親自上門把我倆請到他家吃飯。兩碗泛滿蕎殼的白酒汁下肚，火塘的光在隊長汗濕的臉麵跳躍，他把煙鍋含起又拿開，拿開又含起，擠出句話：“知識青年同誌嘛，我們這山人最喜愛啦，真真是喜愛……唉，唉，不知道你們看得上這山不？”說完，圓眼睛亮亮地看了麥瓜一眼，又神秘地看看火塘邊納鞋底的女人和同樣在納鞋底的大女兒，隨即噓口氣，靜待回答。

    我知道這是針對麥瓜的提問，就不作聲，看他如何應付。

    麥瓜一眨眼，點根紙煙吸著，用山裏人的腔調風趣地說：“隊長，你可能也聽說了，我們知青裏傳著一句詩，說這裏是‘山美水美人更美 ’。你說，我咋不喜歡你們這山呢？”

    隊長眼睛一閃亮，火塘邊也同時投來四道驚喜的目光。

    隊長輕鬆起來，有聲有色地細說，他的三個女兒，老大阿秀最能幹，多少小夥子來提親，他都沒同意，他要讓阿秀招一個最好的姑爺在家。“我看了多少，”他說：“看來看去，最好的人就是你麥同誌啦！”他揮一下煙鍋，斷然說：“不知你看得上看不上？反正我一家是看上你啦！阿秀嘛，也實實在在看上你啦。我們山裏人直道，我看你麥同誌也是個直人，你就回答我一個字：行，還是不行！”

    隊長斬釘截鐵，叫人頓覺棘手，似乎不回答就要大難臨頭。我覺得有責任幫麥瓜解脫，就說，隊長你聽著，這婚姻從古至今，是人生一件大事，馬虎不得，應該讓麥瓜仔細考慮，再說，他還得征求父母的意見。然而隊長並不理會，固執地說：“你莫插嘴，我聽麥同誌一句話，幹麽不幹？”我覺得，這簡直是逼婚，就用眼睛示意麥瓜離開。然而麥瓜假裝不知，仍然穩穩坐在木墩上喝白酒汁，一口一口地，好象在品嚐其中的滋味。

    苫片房中，一時寂如空穀，隻聽到幹柴燃燒的劈啪聲。

    突然間，聽到銅鐲的叮咚，緊接著傳來阿秀清澈如泉的一聲：“阿爹，再倒酒啊。”阿秀媽如夢初醒，立即過來給我三人各斟滿碗，靜退到火塘邊坐下。

    僅僅作為一個旁觀者，我也覺得啊秀的嬌聲充滿一種奇妙力量，叫人心動神移，而阿秀媽的動作，那種似乎男尊女卑的習俗，又讓人體會作男人的榮耀。

    屋外刮了一陣風，驚得雞咯咯叫、狗汪汪咬。過一會，平靜下來，卻聽麥瓜笑笑，說：“隊長你聽好，這門親事我答應。不過你記住，我是一無所有。你是貧（平）農，我是‘凹農’呢。你倒是不要反悔！”

    麥瓜雖然看似說笑，但那內容卻嚴肅。我心一沉，腦子轟隆一下，幾乎不相信自己的耳朵。但緊接著聽隊長說：“一言為定！反悔不得好死！啊秀，聽清了麽？！”這時阿秀已起身，擦過麥瓜身旁，輕靈出門去，在身後留下一串銀鈴般的笑聲。

    明月高掛，村寨沉睡。從隊長家回來，才點上燈，我就說，為何如此草率，竟一口答應。麥瓜打個飽嗝，反問：“難道不答應？”我說，這種地方，一窮二白，結婚就是“紮根一輩子”，前途不堪設想。盡管阿秀算得一山美人，但畢竟村姑一個，沒文化，生活方式與城裏人大相徑庭，以後難以長久相處。他反而笑笑，說：“不必考慮太多，到哪山唱哪山歌嘛。”看他居然說得出些道理，我也來了精神，盡我所學，濤濤不絕地講了一通。麥瓜說：“老實告訴你，昨夜，我夢見娶了阿秀，這是神的旨意。”他打開板窗，讓月光傾進屋來，然後吹滅煤油燈，小屋給人一種夢幻般的感覺。麥瓜在黑暗中眼睛閃亮，那聲調和神態多少有點象巫師，說：“你聽書上的，我聽神的。”接著講大串聯時他的故事：

    他在天安門前結識了個青海來的紅衛兵，藏人，名叫甘巴，兩人一起到了西寧、拉薩等處“串聯”，三個多月，看了許多寺廟。有天，他倆在青海塔爾寺遇到一個鈍桑巴，是甘巴的舅父。鈍桑巴是寺中專門為眾生占卜、誦經的僧人。交談中，甘巴要他舅父為麥瓜看相。鈍桑巴看一眼麥瓜就說，你這施主與佛有緣，將來必成正果。麥瓜問什麽叫“正果”？鈍桑巴解釋一通，麥瓜聽不懂，但知道是大有好處的意思。他又問有何根據？回答說他有慧根。他又問什麽是“慧根”？鈍桑巴笑說，你這樣提問就表明你有慧根。再問，鈍桑巴就閉目合十，不再開腔。

    “我小時就總有一種感覺，”麥瓜說：“覺得有一種神奇的力量在指引我，這力量在心的深處，平時不露麵，遇有大事，它頭天就托夢。就如那次中考，還有幾次，我隻不過沒跟你講。所以我逢山過山，遇水搭橋。我愛說‘到哪山唱哪山歌’，這聽起來像老農民的話，其實是我信奉的最高指示，靈驗得很！你我從小長大，難道你對我這點神力毫無察覺？”

    我說，你又吹牛。他說：“信不信由你。”就睡了。

    麥瓜所講在塔爾寺的事，我大體上相信，因為我們到大地嶺崗之後，甘巴還與麥瓜保持通信。甘巴的來信，我每封都看過，而麥瓜在寫回信時，常要問我些字、詞。然而麥瓜所講，使我那一夜展轉反側，不能成寐。我開始覺得，我無法理解麥瓜。

    麥瓜當隊長女婿的事，山風般吹遍禮舍江峽穀，於是就有知青紛至遝來，熟與不熟的、男的女的，都要來看稀奇。稍後，大隊長、大隊書記也來過，表示“歡迎”。再後來，公社革委李主任也跋山涉水，親臨我大地嶺崗視察，他宣布：“這件事表現了麥瓜同誌接受貧下中農再教育的堅定決心”，並號召全體知青象麥瓜學習。

    雖說麥瓜應承了婚約，但沒結婚。因為阿秀十六歲，麥瓜十八歲，差法定年齡兩歲。也就是說，如果中途沒有變故，他們兩年以後才能正式結為夫妻，而目前，隻具有“政治意義”。

    然而在那個時代，政治意義就是最大的意義，用今天的話說，就是具有最大價值。不是麽，講小處，阿秀給麥瓜洗衣縫被，連我的也帶上。評工分，最高一檔：十二分。講大處，不久後，麥瓜當了小隊副隊長，我也當了會計。其餘好處，不必一一細說。總之，比起別的知青戶來，我們大地嶺崗從此斬露頭角，大有風騷獨領之勢！

    隊長依然是隊長，但一來不識字，二來沒出過遠門，“理論”和“經驗”有限，再因麥瓜是他的“姑爺”，所以小隊的“政權”多半落在我倆知青手頭。又因麥瓜已然成為農民的“自家人”，全隊人也就放心地接受我們的“領導”。雖然處於階級鬥爭如火如荼的歲月，但勞動生活中，感覺人物親切，山水有意，日子過得別有一番情趣。時有空閑，我還效仿文人，手執唐詩一卷，到村外一株華蓋般的青鬆下，坐在草坪上，極目江山，冼滌俗慮，頗覺悠然。

    麥瓜勤快，無論家裏還是小隊的活，他都一樣賣力幹，成天揮汗如雨，兩腳生風。我也賣力，常翻書本，多動腦筋。我把城裏帶來那些果樹栽培啊、化肥施用啊、牲畜養殖啊各種書常翻，用其中知識，帶領農民因地製宜搞些小改小革，加上風調雨順，居然頗見成效，糧食和副業都有所增產，小隊積累和社員分配有所增加，農民喜歡，大隊表揚。公社問我們有何經驗，我們說，主要是政治學習抓得緊，因而頗受青睞。

    時光如流，第二年春節一過，公社傳達縣革委“通知”：麥瓜為“學毛著積極分子”，將參加全省知青演講團，赴省內各知青片巡回演講，即日赴公社，次日赴縣，不得有誤。

    為此，招開隊委會，麥瓜安排各項工作。會剛開完，得知村上一個五保戶、六十一歲的老大媽死了。她沒有後人，無人為她洗屍換衣。社員呢，人人怕鬼，誰也不敢去。隊委會五人，你看我，我看你，咋辦？麥瓜望望大家，說：“看來隻有我老麥不怕鬼，燒水！”

    我幫著他為五保戶收拾完畢，已然星宿滿天，隻得燃起火把，由我和年青的作業組長送他下山到公社革委駐地。

    穿梁過箐，相繼點完十多個火把，一行三人來到黑水河。這河為禮舍江支流，河麵不寬，落差卻極大，由若幹瀑布與衝擊而成的石潭連綴而成。羊腸小道通處，一座上有遮雨亭的小橋淩空飛河而過，平日來往，站在上麵一看，兩岸峽壁，幽森可怖，一派黑水，震天動地，不時傳來虎嘯猿啼，偶爾有猴子滾石，行人多半不敢久留。

    我們轉過山石，火光照向橋麵，猛然見遮雨亭下一個白點晃動，我立即叫拿火槍。作業組長忙將火把遞給我，隨即從肩上卸槍在手，作好準備。再往前走，白點凝然不動，不知是人是鬼，似乎正在眺望河麵。我們正在狐疑，說時遲，那時快，麥瓜已飛奔前去，一刹時，早到遮雨亭下，抱住那白東西。還未等我們走近，隻聽“哇……”一聲大哭，嚇得作業組長丟槍就逃，我的心也七上八下。卻聽黑暗中，傳來麥瓜和那人說話。我近前一看，原來是個姑娘。

    她也是知青，插隊在黑水河近旁的一個村，我們原是認得的。聽她說，因有幹部逼婚，她上天無路下地無門，隻好來尋短見。河水咆哮，夜氣逼人，火把搖曳，她邊說邊哭，好不淒慘。我們要送她回村，她死活不去，說如果送回去，還不如現在就死了的好。搞得我們束手無策。後來麥瓜說：“實在不敢回去，就轉到我們小隊算了。”姑娘聽了，才轉悲為喜。我本不想要，但此情此景，令人悲憤，也就不再多說。此後，我們那裏就多了個女的。

    麥瓜去巡回演講，一去就是三個月，我在隊上，孤寂無聊，頗覺地久天長。

    新來的女知青名叫周蘭，初一的，年不滿十七，雖說是“蘭”，但已被多次采摘。來到大地嶺崗，整日心神不定。每晚獨自彈個秦琴，音位不準，時唱時泣，出工少，家務也不麻利，讓人既同情又嫌怨。

    然而麥瓜為五保戶洗屍和救周蘭兩事，早已不脛而走，風傳全公社，知青們又掀起第二個赴大地嶺崗的風潮，公社革委又表揚宣傳麥瓜的事跡，搞得他人不在此，而卻有口皆碑，真真成個活雷鋒了。

    麥瓜終於回來了，但不是回大地嶺崗，而是在公社當了革委副主任，分管知青等工作。

    幾天之後，麥瓜回小隊“探親”。我首先問他，阿秀還要不要？他睜大眼，問：“什麽意思？”我說沒別的意思，隻是說，當官了，還看不看得上一個村姑？他說：“唉，真是說些什麽話，阿秀就是我老婆，沒錯！”轉而又說：“我不要，難道送你？”我說，好嘛，送我嘛。他仔細看我一眼，略帶詭秘地笑說：“噫，想不到你老幾有進步了嘛，敢說大話啦。不過嘛，你不是常說‘君子不奪人所好’麽？嗯？”說完，倆人大笑。那晚，他在阿秀家過夜。

    次日，阿秀略紅著臉，來叫我和小周到她家吃晚飯。席間，麥瓜把演講的情況向我們簡單講了幾句。據他說，這次到了德宏、西雙版納等地方，幾乎走遍雲南各地，凡知青較為集中的地方，都留下演講團的音容和足跡。

    麥瓜不善言詞，他何以作好演講？我問，你如何講？效果如何？他說，原先想叫我給他寫個講演稿，可那天來不及，就算了。硬著頭皮講了幾次，後來才知道，誰都不想聽那一套。他揮揮手說：“不過是搞個形式，落個白吃白喝白玩白耍！”

    三個月間我常為他擔心，想不到他如此輕鬆就過了關。麥瓜真是“萬事如意”啊。我感歎。

    接下來，他宣布：半年後和阿秀結婚，日子由隊長選定。隊長聽了，多少感覺意外。不知是火煙刺眼，還是辣子吃多了，他熱淚盈眶，掐著手指算時辰。阿秀呢，抿著嘴笑，酒窩越發深了。我猜想，大概昨夜已經談妥。阿秀媽捧些炒黃的南瓜子塞給周蘭和我，嘻嘻笑說，到時候你們要來作客。隊長一擦眼，說：“要遍到處請些知識青年同誌，鬧熱他一大埸。”

    麥瓜原副隊長一職，由我兼任，這樣一來，我其實是大地嶺崗的“一把手”。我每天上午幹活，下午做賬，晚上給社員開會。雖說是開會，其實隻不過把我想看的報紙念幾段，再由隊長東拉西扯講一陣，而社員們呢，不過男男女女鬧一通，鬧到大家想睡覺時，就散會。上麵檢查政治學習，我們還時常受表揚。

    於忙裏偷閑之間，我把古今中外，凡當時找得到的書，讀了不少，以至於我的書本知識遠遠超出於一般知青，而在文史方麵，自認為已臻於大專水平了。

    麥瓜走後，大地嶺崗就清寂下來，偶爾一兩個好讀書的知青，來與我“坐而論道”，雖然議論風發，而且“時有隹句”，但事後總有竹籃打水之感。沒奈何，我隻好去找麥瓜聊天解悶。

    他住公社大院，花草樹木，瓦麵樓房，原是地主的居所，在這山區，頗稱豪華。     夜來，我與他促膝談心。

    我說，我倆相比，我是讀書千卷，好學深思，而你則見了書就打瞌睡，說得難聽點是不學無術，為何在生活中你卻能處處優先，占盡風流？你得說個道理給我開開茅塞。

    麥瓜聽了，並不生氣。他說：“你說得對，你讀書，我不讀書，但是你不曉得，我心中有神，你書中無神。毛主席說，人總是要有點精神，我就是有點精神。我從小就有精神，而你隻有書，沒有精神。你還記得，讀書那時，你比我行，我得靠你。後來怎麽樣？不興讀書了，我就像困龍出海，一帆風順，今後也還會這樣。”

    我說，什麽有神無神，你這些話，我越聽越不明白。他說，不明白就算了，大概你沒有慧根，我也無法。最後他說：“隻有一個辦法，就是把原來的反過來－－你靠我。說真的，你跟我沒錯，我無往不利，你信不信？你不信，反正我信！”

    我還能說什麽呢？我似乎被他檄了械。

    臘月初五，麥瓜如期結婚。公社大小領導、幾乎全體知青、本隊以及外隊農民，熙來攘往，鬧了三天三夜。婚後不久，由李主任出麵把阿秀招收到供銷社當營業員，與麥瓜同住去了。

    大約阿秀走後，隊長也感寂寞，一天開完隊委會議，他叫我到他家。兩碗蕎白酒之後，我問，阿秀走了，想不想？隊長說，自家女兒，從小沒離過家，這次走了，當然想。不過他認為，阿秀以後還會走得更遠。我有點好笑，就問為什麽。他一本正經地說：“阿秀能跟麥同誌，是有福份。麥同誌是個大福大命的人。”我表麵好笑，心裏暗暗尋思，一時想不出恰當的話，就問麥瓜的福有多大。隊長眯起眼，過了好一陣，神密地說：“打個比方，我的福有芝麻大，你的福有豌豆大，麥同誌的呢，就是他名字說的了，有老麥瓜那樣大啊。”說完咧嘴笑起來，又追問：“信不信？”

    我自覺是唯物主義者，所以不信隊長所說。然而對於麥瓜，我也確實有些猜不透，他總是左右逢源，不僅比我，就是比所有知青，自“文革”以來，他都時時居於上風。我於是問隊長，你說麥瓜與我相比，是他行還是我行？隊長眯起眼，把我仔細看看，緩緩說，聽得出來，讀書說話，你比麥瓜強多了；做活計，力氣也差不多。我又問，為什麽你選他作女婿，而不選我呢？他笑了，說：“要是選你，你就不會答應。”我問何以見得？他說：“我也說不清，總之是，麥瓜這個人，人一見就放心，覺得親近，你就不是這樣。”我連忙問我是哪樣？他故意含糊其辭，老半天說不出個道道。我知道這是農民的機智，也就不再追問。

    那天夜裏，我失眠了。熄了燈，推窗遙望，夜色朦朧，群山如睡，不時見林區拉木材的汽車燈光，如夜空流星，一劃而過，大江峽穀，傳來深沉的嗚咽，它難道在歎息？

    “以人為鑒，可以知得失”，我想起一千多年前一位賢哲的話。隊長是我的一麵鏡子，他憑直覺鑒人。然而他的鑒別正確嗎？他畢竟是個農民，一個文盲啊。難道是麥瓜他“改造”得更“徹底”，更接近工農？亦或如古人所言“物以類聚，人以群分”？我找不到答案。

    周蘭在首次招工時，因麥瓜提出給予她照顧，已經到縣裏一個小化肥廠當了工人。而我呢，依然幹農活、算賬、讀書。興之所致，也寫幾首古體詩，或學著毛主席的詞，按部尋聲，填幾首西江月、蝶戀花一類。然而那詞卻遠不象老人家的恢宏雄壯，而是打不起精神，半生不熟地夾帶些李商隱、陶淵明的味道。

    日子雖然勉強可過，但畢竟插隊三年，整日鐮刀背籮、牛矢馬糞，全無一點現代生活氣息，想到“譬如朝露”一類的詩句，不免黯然神傷。

    有時幾個知青相聚，麵對高山雲海，談起未來，一個個“瞻念前途，不寒而栗”。我填的幾闕詞，其中有句雲：“哀牢橫向天，煙波無邊，花搖影亂石泉咽……欲渡千山濟雲海，出離恨天。”“哀牢為筆天為紙，寫不盡書生心緒。”一時惹得大家“牛飲”起來，爛醉之後，有幾個竟然“淚飛頓作傾盆雨”。

    終於等到大規模招工了。消息傳來，我飛趕山下。公社革委駐地知青雲集，招工的昂首闊步，如入無人之境，使人良多感概。麥瓜屋裏，擠滿知青，見我到來，紛紛讓座，由此更感到麥瓜此時的份量。

    夜闌人靜，麥瓜問我有何打算。我說，當然是當工人，越快越好。他說：“我給你想好了，先不忙走，還在小隊當你的副隊長，這是個基礎。大家走後，隻剩你一個，你就金貴了。那時我提個建議，鬆鬆地就能調你到公社來工作。”我急了，說，麥瓜，別開玩笑，這是千載難逢的良機，一失足成千古恨，錯過不得。他淡然一笑，說：“你讀了這麽多書，難道當個工人了事？”我說，工人是“領導階級”，當工人自然是這個時代的最隹選擇。他不聽則已，一聽大笑起來，說：“啊哈！我說你白讀書了，你讀了死書。我問你，你那些本本上，哪個讀書人的目標是當個工人？馬克思？列寧？毛主席？哎呀，真不知你讀書讀個什麽名堂。”他的話，令我瞠目結舌，胸中原有千言萬語，此時卻找不到半句恰當的回話。“你就跟著我行了。”他見我默不吱聲，又說：“讓他們先走，隨後你到公社來，先當我的秘書，以後我再給你想法。前途是光明的，道路嘛，也不算曲折，如何？”

    又是當秘書！我一聽就光火，起身要走。他攔住我，按我在座位上，又說：“我知道你覺得委曲，不光彩，那不要緊。就先來當會計，下步想法幹個副主任。實話告訴你，我在這裏時間不會太長，不久就要提升，你信不信？”我心裏一動，嘴上仍然不答應。他說：“你實在不願留下，我也不勉強。隻是你我弟兄之間，我不能見你站在懸岩上，不拉你一把。”這一來，我反倒無話可講，躺在椅子裏，木呆呆看那些小青蟲撲蠟燭的光。

    知青走後不久，我被調到公社當會計，同時兼廣播站站長。雖說是站長，其實隻是個銜，實際工作是廣播員。會計到確實是個實權角色，這我在小隊就深有體會，何況這是公社。當了國家幹部，住公家瓦房，領薪吃飯，手中大小有些權力，不說農民，就是大隊幹部見了，也蠻客氣，言談舉止，頗覺份量，比之於插隊時代，確有從河穀到高山之感，於是我暫時潛下心來工作。

    不出麥瓜所料，半年之後，他升官了，調到另一個山區公社當革委主任。麥瓜問我，跟不跟他同去？我說，過段時間再說吧。他說，也好。後來才發覺，那是我一個大失誤。

    麥瓜走後不久，我感覺許多方麵都起了變化。人們見我，遠不如從前親熱，工作上也不時被人挑些毛病。最要命的是，我的“階級烙印”好象突然暴露在光天化日之下。有人在主任那裏說，讓一個那樣出身的人擔任會計、廣播站長的要職，怕不合適。話傳到我耳裏，讓人心驚肉跳，忿恨交加，但又無可奈何，隻得暗自強忍。

    勉強混了一年，我給麥瓜打電話，表示要調到他那裏去工作。他回答“無問題”。於是我向主任要求調動，他讓我寫書麵申請。遞去之後，如石沉大海，一月兩月，以至半年無消息。有天當麵問主任，他笑說：“你在這裏很好嘛，我征求過幾個委員的意見，大家認為這裏需要你，不想讓你走。從另一方麵說，你也要加強世界觀的改造嘛，知識份子與工農相結合，不是一天兩天、一年兩年的事，是一輩子的事呢。當然，我也需要改造，我們大家都需要改造嘛，對不對？”

    別看主任文化低，說點話軟硬兼施，搞得我無言以對。如此一來，我才進一步感到，麥瓜多有能耐，他居然把這些階級鬥爭的幹將一個個搞得親如手足，為其所用，其處人處事，堪稱練達，非我所能望其項背，而從前，他其實是我一把紅傘呢。

    我又打電話給麥瓜，這回是求援了。一個陌生口音回答，麥主任已於前幾天調縣革委當副主任去了。我又驚又喜，接著給縣革委打電話。回答：“正在開會！”一下子就掛斷電話。我拿著隻有嗡嗡聲的聽筒，覺得我和麥瓜之間真是遠隔萬水千山。

    終於有天給他電話聯係上了，我把這裏的遭遇講得並不如真實情況那樣壞，但最終請他幫助調回鹿城。他說，他原先就想過，讓我到城裏一所中學教書。又補充：“教書是你最合適的職業。”教書非我所願，但此時已無講條件的資本，所以並不與他爭論，而是一口答應。

    半月之後，李主任到我廣播室，態度謙和，非往日可比。他說，組織上要調你到城裏教書，我們雖然十分不舍，但隻能服從組織安排。明天就辦手續吧。我問，是不是麥瓜打來電話？他說，是組織部門作的安排。

    離開公社那天，正是秋分天氣，天高雲淡，山色如黛。抬眼望，大地嶺崗尤如綠色屏風上的一個灰色印章。仔細看，我們原先住的苫片小屋，隱約可見。我長舒一口氣，脫口而出：“別了，我的哀－－牢！”

    公社革委大門外，全體幹部來送行。李主任指指一個馬馱上的竹籃，笑說，裏麵有隻麂子，是我現時打來的，挺新鮮，隻稍微撒了點鹽，煩你到城後立即給麥副主任送去。然後想想，補充說：“你留一隻腿。我們在一埸，也算作個紀念。”

    一匹馬一個農民送我出山。由公社到木材轉運站一天路程中，重覽沿途風光，但覺山水含輝，草林深情，回想六年前初入山時所作“書生赤腳隨馬蹄”的詩句，令人一路感慨萬千。

    我到縣一中教語文，第一年教初中，一年以後安排我教高中。我對校長說，教高中可是要大學畢業的。他說，是啊，我考慮下步送你去雲南師範學院深造，你現在安心工作吧。我感到一切又順利起來。

    我是麥瓜家的常客。他那些同僚不在時，我們也談談心。經過這幾年的波折，我跟他說話，不再像從前一樣開口《詩經》，閉口《楚辭》，而是多了一些實事。他有次說，你是教書先生，不必講實事太多，還是像你從前所說“談天雕龍”，本色些。我當即臉麵充血，說不出話來。我首次感到麥瓜對我的些許厭倦。

    我們不時喝酒，已經調到縣商業局的阿秀忙著做菜，間或帶著孩子在一旁說笑，屋裏充滿快活的氣氛，仿佛回到當年的大地嶺崗。

    有次到麥瓜家，他告訴我，他將要上大學去，北京大學哲學係，是縣革委保送的。我十分詫意。我原以為，麥瓜一心當官，無心向學，可現在竟要讀書了，且是哲學係！我摸不著頭腦，說，你莫不是跟我開玩笑？他也笑了，說，是真的，過兩天就啟程。我說，如你平時所說，讀書無用，為何改變了看法？他說：“你這人看問題總是不透。報紙上也明白說，工農兵上大學，是去占領上層領域這塊陣地，這就是說，它和已往的讀書，意義大不一樣，方法當然不同。我這次去，是負有占領的使命的。”我半開玩笑說，你又做夢啦？他說，可能是吧。然後嚴肅地說：“大串聯給我一個啟發：中國天地寬廣，有誌者就該朝著北京去，那裏是核心，要向裏麵鑽。”我一陣駭然，又聽他繼續說：“鹿城水淺池小，養不得大魚。我這次一走，多半不會回來。你也要爭取進大學，這是我對你的忠告。”

    回學校路上，我想，麥瓜是個神物，無論你用什麽理論，也吃他不準；他走得快，你無論怎樣追，也總趕不上他。

    麥瓜走後，我照他說的辦，把上大學作為努力方向，埋頭工作，創造條件。第二年，果然學校推薦我上雲南師範學院。填政審表那夜，我難以下筆，抽了許多煙，“家庭出身”一欄仍是空白。照實填，則批準無望；謊填吧，不但不能瞞天過海，還定然惹來大禍，誰有那虎膽？那一夜，我真是對發明“隊級烙印”一語的人佩服得五體投地，他是天才，他把一個倒黴的烙印搞到你身上，你就是得了麻瘋病，死不得，活不得，人不敢挨近，然後耗盡你的一生，讓你白活一世。我忽然羨慕起科舉時代的讀書人了。

    不出所料，推薦材料及政審表上交文教局就泥牛入海。九月，別的被推薦者欣然入學，而我則無人問津。從校長到全體教職工，大家見我，好象啥事也沒發生一樣。我呢，也隻好裝作沒有這台事，而對這種教育製度，實在已經絕望。

    文革結束，我終於考取雲大函授部。幾個同班的老知青，踏上“致公堂”的台階，互以“範進”相稱，稱畢大笑。又經三年苦讀，總算撈個大專文憑，有了“名份”，而其時，已然年滿三十二歲。

    麥瓜呢，據說畢業後先是留校當哪一級的書記，後來又外省啊、京城啊，調來調去，總之是每調一回升一回，到近年，已赫然為博士，任某司副司長。《中國教育報》上有次登他的照片，我認出來，當然是比先前老了些，胖了些，此外無甚變化，隻是已改了名，叫“育英”了。 

    暑假期間，讀書之餘，頗覺無聊。一日，天朗氣清，我帶著孩子到城外遊玩，不覺間走到南瓜庵。抬眼看去，小小殿宇，煥然一新；窄窄溪流上，已築水泥拱橋一座；三麵山坡，碧葉如荷，金瓜映日，閃閃發光，比起別的寺廟，確然自成景觀。進庵一看，綠樹濃蔭，香煙繚繞，一個年青尼姑正給一窩香客抽簽，竹筒搖得刮刮直響。又見一個中年尼姑走出大殿，轉到偏殿敬香。恍眼間，覺得那尼姑眼熟，我就逕朝偏殿踱去。

    偏殿裏沒塑像，許多黃色垂幔之下，供桌上放三個金邊細瓷盤，每盤盛金色南瓜一枚；盤間紅燭高燒，通明透亮；銅香爐裏，香火辣旺。燭光輝煌之中，聳然矗立一個牌位，高約一米，闊約一尺，周邊雕縷綿綿瓜瓞，座下穩沉端莊，中間直書數個金粉篆字，道是：“幸福大士麥瓜長生祿位”。

    我一時心裏好笑，就問尼姑這位“麥瓜大士”有何來曆。卻不料仔細一看，那尼姑竟是周蘭。我這才吃驚起來，忙說，啊呀，是你呀！怎麽到這裏來啦？她也認出是我，頰間一陣泛紅，急忙寒喧。鎮定之後，她告訴說，因病，已於去年退休，單身無聊，就到這裏來。我又問日子如何，她笑笑，說，早晚敬香，種瓜養花，今生已經休矣。言語間，多少有些悲涼。我心裏歎息，又指指牌位，問：是誰？她說，還能是誰，當然是你那老朋友啦，你竟然不知？！我又問，誰給他立的？周蘭說：“不要說我，就是先來的尼姑也不清楚。”想想又反問道：“你以為是誰立的呢？”我搖搖頭，這回輪到我茫茫然了。

    回家後，我把周蘭提出的問題反複思索，“是誰立的呢？”至今也沒答案。雖然無答案，但我承認，那牌位立得有道理，麥瓜堪稱“幸福大士”。看起來我與麥瓜是久違了，但誰知道，在這邊陲小城的深夜，還有我遙祝他“福壽雙全”。

1989·8·31·於鹿城東山