雲南文史
介紹雲南文史，講述自己的故事。
家鄉的煙事
幾天前，見網友沈漓寫的一篇關於吸煙的散文，談古說今，堪稱博雅，其中講到明代萬曆年間中國引進煙草，而後曆數文人吸煙的雅事，並認為香煙與文人結下不解之緣。沈漓君的說法，我自然十分讚同，並許諾要寫一篇關於吸煙的散文，與沈君那一篇配對，這麽著，就有了這一篇。
既然要與沈君的雅文配對，我想隻有寫得“俗”些才行，於是就寫我家的煙事。
萬曆四十一年（1613年），煙草傳入武定、祿豐一帶，從此，這來自美洲的植物就在今楚雄一帶的山野安家落戶了，然而這種煙草是晾曬煙，也就是我們常稱的“草煙”，而非“烤煙”或“香煙”。
抗日戰爭以前，雲南人所吸的香煙，多從省處進入。
抗日戰爭期間，滇越鐵路、滇緬公路被日本軍隊切斷，於是昆明開始興辦許多卷煙廠。卷煙廠辦起來後，原料不足，於是在1941年，雲南省政府成立煙草改進所，隨即在長坡農場、富民縣試種美國烤煙，並獲得成功。次年，武定縣、羅次縣、祿勸縣引種試種成功，從此，烤煙就遍於楚雄山野。我們這些生於上世紀五十年代的孩童，從小就見慣田間煙花朝霞般的燦爛，嗅過煙草沁人心脾的芬芳。那時小孩最常見的遊戲之一，就是把收集的香煙殼折成三角形的“菱角”，放在地麵或桌上，用手在後麵拍，通過氣流把菱角吹翻身，從而決定勝負。由此，我們知道當年幾乎所有流行在家鄉的香煙牌號。現在回想起來，多半是“大重九”、“紅安樂”、“鴻大運”、“天秤”、“金象”，好象都是昆明煙廠出產的，而“大前門”一類的外地高檔煙殼則不常見。
六七十年代，香煙（本地人通常稱“紙煙”）奇缺，一些煙民竟然不顧廉恥，在街上拾取煙頭（本地人稱“煙鍋巴”），打散了再卷成煙吸。那時節，“撿煙鍋巴”是一道獨特的風景線。我常想，假如拍一部當年的電影，不插入這道景觀是會損壞真實性的。
六十年代末，我們下鄉插隊到哀牢山區。我們一戶五個男知青，小隊的農民送來五支煙鍋、一捆草煙，意思是給我們每人配一副。五支煙鍋，其材料、造型也是各有千秋：有的是竹子杆，銅煙鍋頭；有的是圓珠筆杆，陶煙鍋頭；有的是手槍子彈殼敲打成的煙鍋嘴。我們看了，都覺好笑，很常一段時間把它們“束之高閣”。
農民通常抽草煙，而知青則一律抽紙煙。剛下鄉時，由於有二百七十元的安家費，所以我們抽得起二角八分錢一包的“金沙江”（原“金象”），間或抽三角九分一包的“春城”（據說是原“大重九”）。幾個月之後，多半改抽一角三分一包的“春耕”，乃至於八分一包的“經濟”。何以如此？蓋因我們每天的工分值，僅兩角多錢，至於更低的，則僅八九分錢。一天收入僅夠買一包煙，你說，那時節而敢抽紙煙的知青，是不是算得上“窮奢極欲”了麽。
為著過癮，也為著省錢，我們開始抽水煙筒。
水煙筒在雲貴、廣西一帶，是種傳統的常見的煙具，電影上亦不乏鏡頭。在我們家鄉一帶，稱水煙筒為“悶筒”。我覺得，稱為悶筒不僅簡潔，而且更形象，好象描繪出吸煙人整個頭部悶在滾滾濃煙中的情景。
悶筒通常用竹子做成，一根粗大的做身，另一小根叫做“哨子”，斜插在大竹的下半身，於是形成個“卜”字，灌進清水，在哨子頭點燃煙絲，就可以吸了。
我們一戶所製悶筒共六支，每人一支外，還備一支待客，其中一支特大，吸煙時，幾乎大半個臉都要放入煙筒中，還要大張著嘴，才吸得動。為此，這支特大悶筒成為我們這一戶煙癮大、敢想敢幹的標誌，而成為全公社知青的笑料。
大約過了半年，我們有時連悶筒也抽不起了，於是開始抽草煙。草煙十分辛辣，刺激得人滿口唾液，所以要不斷吐口水，而且抽幾口以後，喉間就象有一個東西塞住一樣，有些難受。然而就是這樣的東西，能經常解決我們的燃眉之急。
農民吸草煙者多半是男人，婦女亦偶有之。我們小隊那個會吸煙的婦女，三十來歲，一隻手殘了，不能動，放在衣服裏，所以她放羊。也許因為常年獨自一人與羊為伴，有點“寂寞”，所以她“選擇”與草煙為伴。她模樣還算周正，身材苗條，放羊時，每當見到我們，就把含在口中的煙杆拿下來，對我們笑一笑，算是打招呼。她那一隻手握著煙杆，在藍天下的笑容，若是拍攝下來，也許是一張好作品，可惜我們那時沒有相機。
山裏的成年男人，幾乎沒有誰不吸草煙。他們的理由是：草煙味可以避蟲、蛇，可以解乏。於是每人必有一個煙鍋、一隻鐵皮煙盒、一個或皮或布的煙袋，以及一套火鐮，隨時不離身。他們稱鐵皮煙盒為鋼板煙盒，由於長期與衣服、手掌摩擦，煙盒的棱角和突出部位，在太陽下都有些銀亮得晃眼。
山裏人吸煙往往是一幅畫。你看，人們每每於勞累之際，坐在樹陰下吸草煙，旁邊是山花、野草、溪流，那神情之悠然自得，讓人感動。那時，你會覺得煙草的精神就是悠閑。那緩緩升起的煙霧，那一個套個的煙圈，使得抽煙比品茶更富於形象的美感。我覺得抽煙是在品嚐一種人類長期積累的文化，不抽煙的人是白白放棄了一個品嚐悠閑文化的機會。
一九七四年，我們家鄉興建了卷煙廠，雖然曆經曲折，但終於在八十年代初成氣候，其先後所產“桂花”、“蝴蝶泉”、“國賓”係列卷煙，暢銷全國，而地方亦賴為財政支柱，於是，在我們家鄉，煙文化就不僅僅是悠閑二字了，它還包含“國計民生”那樣重大的內容。
邊城秀才二〇〇六年十一月二十一日於鹿城東山寓
