思蘆隨筆
人隻不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他能夠思想。
德奧捷匈四國五城遊之布拉格（1）
在旅館廚房吃早飯，窗戶正對布拉格城堡。
布拉格來自於捷克語práh，意為“門檻”，因為伏爾塔瓦河在這裏流經暗礁，水流湍急，酷似越過一個門檻。從曆史角度看，布拉格確實像一個門檻，胡斯改革開啟了新教改革；兩次“扔出窗外”事件分別引發了胡斯戰爭和歐洲三十年戰爭；英法出賣捷克的慕尼黑協定跨過了二戰的門檻；1948年共產黨政變跨越了冷戰的門檻；1968年的布拉格之春導致了勃列日涅夫的有限主權論。1989年的天鵝絨革命開啟了蘇東劇變。
伏爾塔瓦河的門檻
步行到查理大橋。查理大橋以橋上的塑像著名，這些雕像大多是宗教人物。這條步行橋永遠有不斷地人流，藝人和小販點綴其中。
橋頭塔樓還沒開門。過橋至老城區到舊城廣場。先到House at the Minutes，有人望文生義，翻譯為一分鍾之屋，說從舊城廣場到這裏隻需要一分鍾。其實應該譯為零售之屋，因為以前這個屋子曾經用來零售卷煙。這是一座晚期哥特式建築，其特點是牆上的壁畫，黑底白描，用切刮藝術製成。雖然隻有單色，但人物卻栩栩如生，似有仙風道骨。這裏曾是卡夫卡的故居。
廣場西南聚集的人最多，大家都在仰頭看天文鍾。這個鍾每天中午報時，有十二門徒塑偶出場巡遊。屬於國人不屑的奇技淫巧，但觀者如堵。
老城廣場真正有意思的是胡斯像，胡斯是布拉格大學的校長，宗教改革的先驅，他反對教廷腐敗和贖罪券，認為彌撒應該使用本國語而不是拉丁語。最終胡斯被火刑處死。胡斯雖然失敗了，但他發起的宗教改革被一個世紀以後的馬丁·路德、約翰·加爾文、烏爾裏希·茨溫利等人繼承，形成了新教。胡斯已經成為異議和反抗殘暴強權的象征。在19世紀，胡斯是反抗哈布斯堡王朝統治的標誌。當捷克斯洛伐克被蘇聯統治時，在胡斯雕像下靜坐成為抗議共產黨暴政的方式。
胡斯塑像傲然地站在火刑堆中，蔑視代表教廷的周遭天主教教堂。他腳下的銘文是：“彼此相愛，願每一個人得到真理。”塑像背麵是代表捷克民族重生的婦女和嬰兒。下麵的銘文是“哦，捷克人，我相信經過憤怒的風暴，有一天你會獨立”。刻上銘文的63年以後，這個希望終於實現。同樣的曆史在從布拉格之春到天鵝絨革命中複現，捷克是一個不斷地反抗-失敗-最終走向成功的民族，捷克命運讓人羨慕，捷克民族讓人敬佩。
老城廣場最吸引目光的建築是泰恩教堂（全名是Church of our lady before Tyne）。看過電影《生命不能承受之輕》的人可能都記得托馬斯住所窗外的兩個黝黑塔樓的奇特造型,這就是泰恩教堂。塔樓高80米，是布拉格天際線上引人注目的標誌。每個塔樓都有上下兩層4個小尖頂，別致而奇特。這所教堂很獨特地藏在一座四層小樓之後。遊客欲進而不得其門，實際入口在側麵。教堂免費參觀，但是在看門人的注視下，每個遊客都掏出幾個硬幣，扔進錢匣，才好意思進入參觀。內部還是很值得一看的，宏大莊嚴，金碧輝煌，主祭壇上供奉的是聖母升天圖，Our Lady是對聖母的尊稱，這個教堂是為聖母而設。
天文鍾就安在市政廳塔樓上，塔樓可以買票入內參觀，包括登塔樓和展覽。如果天氣好，一定要登塔樓。這是布拉格最好的登高俯瞰的地方。布拉格由於城市建築千形萬狀，紅瓦黃牆色彩絢麗，號稱“千塔之城”和“金色城市”，登高鳥瞰景觀非常美麗壯觀。布拉格的登高景觀比維也納和布達佩斯等城市更漂亮。登塔有兩種方式，爬樓梯和電梯。電梯還要買票。樓梯比較窄，頂端一段，隻能輪流上下。
塔樓門票包括參觀市政廳。一樓有聖母小教堂，裝飾亮麗。還有一個天文鍾的齒輪機械和12門徒展覽。市政廳的會議室也很漂亮。
廣場周圍的建築還有聖尼古拉斯教堂和布拉格國家美術館。
從廣場往東就是火藥塔。火藥塔、市政廳塔和老城橋塔都是哥特式建築，中央尖塔旁都有四個小尖頂，而且外牆都是黝黑色，很相似。火藥塔也可以登頂，往西看老城，最好時段是上午，順光。
千塔之城名不虛傳
火藥塔旁邊是市政大廈（Prague Municipal House）。這也是一個裝飾精美有特色的建築。正門上方的拱形瓷磚馬賽克畫為“向布拉格致敬”。
去往瓦茨拉夫廣場的途中，邂逅了城邦劇院。我們在維也納看的歌劇《唐璜》的首演就是在這個劇院，由莫紮特親自指揮。電影《莫紮特》和《貝多芬》也都在這裏取景。為了紀念這個曆史事件，劇院門口特意塑立了劇中角色司令官的雕像。這個雕塑出自捷克雕塑家安娜·克勞米(Anna Chromy)。我們在薩爾茨堡也看到了她的一個類似的雕像，名字叫Pietá。名字不同，含義也不同。
瓦茨拉夫廣場（Wenceslas Square），實際上是一條大道，通向雄偉的新古典主義建築——捷克國家博物館。瓦茨拉夫廣場上集中了旅館、商店。這是購物大街，也是示威大街。布拉格之春群眾在這裏抵抗蘇聯入侵。楊帕拉（Jan Palach）在此自焚。在他自焚地點安放了楊帕拉紀念雕塑。這也是天鵝絨革命的發生之地。
順著民族（Narodni）大街向西，這條大街有很多19世紀的古典建築，在一棟建築前有一個天鵝絨革命的紀念塑像，塑像簡單卻意味深長：幾隻手從牆上伸出，有的做勝利的手勢，底下有銘文11.17.1989。寓意人民衝破禁錮，爭取到自由和勝利。1989年11月17日學生們在民族大街遊行，被秘密警察毆打。最終引發了天鵝絨革命，共產政權被推翻。這一天成為捷克的自由民主日，每年的這一天，人們在這裏集會並獻上鮮花。
國家劇院在弗爾塔瓦河東岸，隔岸可觀全景。它像戴了一頂皇冠的古典建築。我們知道附近有一個哈維爾紀念碑，用穀歌找了一圈，也找不到。最後發現是一個現代藝術的表現形式：一個發光的紅心在三個鐵絲紮的心狀物包圍之中。哈維爾是捷克作家，共產黨統治時期的不同政見者。他抗議蘇聯入侵，發起七七憲章，要求人權。天鵝絨革命後被選為第一任捷克總統。布拉格國際機場以他命名。
東岸的景點基本掃蕩完了，我們再過查理大橋，回到旅館。吃完簡單的午飯，去城堡區。穿過表演藝術學院，就是聖尼古拉斯教堂和聖三一柱。再爬一段台階就到城堡區。布拉格有兩座聖尼古拉斯教堂，一個在老城區，另一個就在小城這裏。區別是前者有兩個塔樓相伴，後者隻有一個塔樓相伴。聖三一柱和布達佩斯、維也納一樣，是為了戰勝黑死病瘟疫而建。這個柱子是三棱柱，類似方尖碑，寓意三位一體。頂端是一個金色的三角形，中間是一個眼睛，寓意上帝之眼。天網恢恢，疏而不漏。警告放病毒危害人間的妖魔，天譴將至。塔中是一個背靠金色太陽的黑鴿，象征著聖靈。基座上是上帝和舉著十字架的基督，下麵是聖母瑪麗和當地的聖徒。黑死病導致布拉格四分之一的人口，13000人死亡。剛剛經曆黑死病之後最大的世界瘟疫的這代人，將會留什麽樣的遺產給後人？希望不是一篇不明不白的糊塗賬。
布拉格城堡位於伏爾塔瓦河西岸山上，建於公元7世紀。城堡內有三個庭院、黃金巷、畫廊、花園，聖維特教堂，聖喬治教堂和舊皇宮，現任總統也在這裏辦公。
總統府
聖維特教堂是捷克最大的教堂，用了將近600年時間才建成。高大的一雙尖頂，高聳的尖拱門窗是其特色。入內參觀免費，登塔樓看展覽需要買票。看教堂內部，流光溢彩的彩色玻璃和高大深邃的拱頂營造烘托出宏大莊嚴的氣氛。紅色的聖喬治教堂是捷克保存最好的仿羅馬式建築。
城堡東邊有一個看台，可以俯瞰布拉格，但景色稍遜於在老城廣場塔樓所觀。
城堡西邊的廣場也不可錯過：廣場周圍的建築也很好看：主教宮、國家美術館、女神路燈、聖母柱、布拉格美術館施瓦岑貝格分館、托馬斯·馬薩裏克塑像等等。有曆史有文化的國家處處都是經典。
主教宮
下山到一家叫Pork’s的飯館吃飯，這家主營烤蹄膀。一升啤酒，一份蹄膀兩人吃得大飽，加小費不到23美元。蹄膀酥脆，外焦裏嫩，配上酸菜絲。這家餐館自釀的啤酒也很有特色，餐桌旁放置著巨大的釀酒桶。
吃完飯，步行一英裏登上萊特納Letna山，萊特納是拍攝弗爾塔瓦多橋和老城區的地點。可惜今天西邊多雲，浮雲蔽日，不見長安。拍了幾張江橋就下山了。
乘有軌電車到Manes大橋，等待天黑拍攝查理大橋夜景。不知是否因為俄烏戰爭引起的能源緊張，大橋開燈不足，夜景效果不明顯。
Manes橋旁有魯道夫宮（Rudolfinum）和楊帕拉廣場，廣場上有楊帕拉紀念雕塑。天鵝絨革命之前這個廣場叫紅軍廣場。這個雕塑是美國建築師約翰·海杜克設計的，題為自殺之屋和母親之屋。地上的牌匾是夏皮羅的詩“楊·帕拉赫的葬禮”。雕塑的靈感來自於這首詩。雕塑是兩個代表屋子的盒子，代表母親的是木頭的，代表兒子的是金屬的，兩個屋子上麵都有尖刺，母親的尖刺是收斂的，鈍的，兒子的尖刺是發散的，尖銳的。兒子的屋子完全封閉，母親的屋子有一扇窗戶，永遠看著她殉道的兒子。尖刺是太陽的光芒，是聲波。母親安靜內斂，兒子開始爆炸，聲波傳到宇宙之中。楊自焚發生在蘇軍入侵的五個月之後，他抗議蘇軍入侵，但主要是表達對捷克人的放棄、犬儒和屈服的失望。他想以一己之身喚醒人們的冷漠。自焚讓人聯想燒死在火刑堆的胡斯。後者的犧牲啟蒙了下一世紀的的新教運動。帕拉赫之後，又有多起自焚抗議，不僅發生在捷克，而且在東歐和世界其他地方。1989年一月帕拉赫逝世 20 周年之時，布拉格人民紀念帕拉赫的抗議活動，最後升級為 “帕拉赫周”，被認為是10 個月後天鵝絨革命-捷克共產黨政權垮台的催化劑之一。
今天捷克人沒有忘記帕拉赫，除了這裏和瓦茨拉夫廣場上的帕拉赫紀念碑外，離這裏100米的查理大學藝術學院的圖書館以帕拉赫命名，外牆上有帕拉赫的青銅麵像。人們經常在這些紀念碑下獻上鮮花，懷念勇敢的人。
經查理大橋回西岸，這是今天第三次經過查理大橋。在橋上拍了很多夜景，城堡的夜景更漂亮。穀歌記錄今天步行了11.4英裏。
