2020 (80)
2021 (49)
2022 (69)
插隊軼事(1): 初到山村
天剛蒙蒙亮，父母送我到學校集合。好友陳辛也來了。他由於母親生病，被照顧留城。我用自行車推著行李，向學校走去。路上碰見其他父母送子女，在若明若暗的晨光下，顯得鬼影憧憧。我想起六年前的一個夜晚，在重慶市某中學的操場上，燈火輝煌，紅旗招展，鑼鼓喧天，毛發表了最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”姐姐正好初中畢業，就作為第一批知青，坐著大卡車，被送到四川萬縣插隊。我和媽媽一道去送，那時父親被關了牛棚，不能來。萬縣農村非常艱苦，姐姐經常是缺油少鹽無菜斷米。而且當地武鬥非常厲害。發生過萬餘農民包圍縣城這樣的事件，知青和當地農民也時有衝突。父母為此常常擔心。後來家裏去江西幹校，不忍讓姐姐一人留在四川鄉下，把她從農村帶到幹校，一樣幹農活。但是戶口三年後才調了上來。我們這屆是北京市文革複課後的第一批高中畢業生，本來是準備直接上大學的。誰知畢業之即，正好趕上張鐵生交白卷、黃帥反潮流的反複辟回潮運動，最終還是難逃下農村的命運。
和父母告別後，三輛捷克大轎車開向區裏。工宣隊李師傅說要先到區裏開個歡送大會，電視台要來拍電視，還要拍電影，讓大家積極表現，表情高興一些。盡管如此，車行之時，車上車下還是哭聲一片。我沒有哭，因為在劫難逃的無奈，也因為在京郊插隊，沒有離家遠行的感覺。那一屆畢業生中，有幾個激進的學生在報紙上發表宣言號召畢業生去延安插隊，紮根農村。但大多數學生對這些過分來事兒的做法都不感冒。
上車後，我有些興奮，已經完成了從學生到知青的身份轉換，馬上要去迎接新的未知世界，這些都讓我有些激動。我和車上新認識的其他學校的知青滔滔不絕地聊著天，交流著將來奮鬥回城的計劃。
車到了海澱，一隊中小學生和居民夾道歡送。但他們的動作很機械。此時，我們成了最榮耀的人，所有的車子都為我們讓路，就連外賓的車子也不例外，但是明天我們就會被全社會遺忘。區長也來了。工宣隊李師傅連忙讓大家鼓掌。沒想到我們這幫學生已經變成知青，誰也不再賣他的帳了。有的人反而和區長開起玩笑了：“區長，給根煙抽吧。”知青在車窗上瘋搶歡送學生手中的紙花，搶到手就哈哈大笑，用製造的熱鬧來麻痹惶惑的心。穿過歡送的人群，車子馬上駛離了海澱，什麽歡送大會，電視台，拍電影，原來都是騙人的，怕知青們鬧事，哄我們的。此刻許多知青知道被騙了，在車上開罵了起來，可領導們早就溜號了。
到了公社，有幾個小學生打著小旗歡迎。在院子裏馬上開歡迎會，會上宣布了分配名單。我被分配到條件較好的村，但我幾個要好的朋友卻分到了其它村子。既高興又有些失望。離開公社，車子又駛上了顛簸的土路。向西邊的大山駛去。正是梨花時節，路邊如雪的白花中點點綠葉，煞是好看。車停在山腳下。這是一個依山傍水的村子。山是燕山餘脈，水是京密運河。知青房在村口。遠遠離開村內其它房子。一溜五間新蓋的石牆瓦房。最頭一間做廚房。其餘四間是宿舍。屋內迎麵一張大炕，占了半間屋子。門邊一個大水缸。旁邊有臉盆，暖瓶和毛巾。地麵沒鋪水泥，每次掃地都能掃起半簸箕土麵。房頂上鋪的是高粱稈，晚上能聽見蟲子啃高粱稈的聲音。原準備兩人一間，因為分來的知青太多，一間屋子要住五個人。為了避免麻煩，大隊把男女知青分開在不同的生產隊。隊裏許諾還要蓋房，但是直到我們離開還沒有兌現。廁所在房子的另一頭，齊腰高的三麵石牆圍出的一個土坑，正對著進村的馬路。日後常有知青一邊解手，一邊和馬路上的姑娘大嫂搭話。
由於李慶霖給老毛寫信反映下鄉知青們的艱難困苦，哭訴他們的無米之炊。我們這一批知青的條件已經改善了許多。北京的知青都改在郊區插隊。國家撥專款給知青蓋房。第一年每月每人還有十元的生活補助費。
隊長和指導員也來了。指導員主要管政治，是軍事化時期的遺留物。隊長說話很直爽，自稱外號“牛隊”，牛逼隊長的略稱。指導員話不多，但也誠懇熱情。公社管知青的副主任也來了，打著官腔告訴我們要做好紮根農村的準備。我們被交接完畢，幹部們都走了。中午飯是麵條，麥子裏的石頭沒揀幹淨就磨成了麵，吃在嘴裏有些牙磣。吃完午飯，我們開始午休。剛才熱鬧的場麵，一下子變得冷冷清清。屋外突然一陣狂風，把滿樹的梨花吹得像下雪一樣，紛紛落地。孤獨無助之感，離家的別愁，對未來的惶恐混在一起，湧上心頭。我開始意識到，今後在這裏的生活會非常艱難的。同屋的知青擠在一張炕上午睡。我輾轉反側，睡不著，寫下了到農村後的第一首詩：
詠落花
今春狂風嚴相逼，
梨林忽見雪飛急。
香飄百裏曾幾何？
凋落萬片亦一時。
離愁莫對殘景解，
苦恨宜傍短樽依。
仍存潔魂莫乞留，
待候明歲芳此期。
同是知青，握手！