一段暮年時光

當我輕輕地推著書房的門時，牆角高而直的燈透過米色的罩子昏眩般彌漫著整個房間的亮處，隨著門被慢慢地開來，直到它快貼近了門背後的牆壁了，才看到另一個幾乎黑暗的角落，有一隻手臂支著低垂的頭大半模糊的背影，一位老人坐在輪椅上。“誰？”頭略微地偏向我，短促而有力的問到，轉動的發絲雕刻著蒼老，愈加顯露了深處的痛苦。我溫順地陪伴著關門的弧線，麵對著已關緊的門，呆立在那裏一會兒，頭側偏著回答到“是我。”手才鬆掉了門的扶手，沒留下半點聲響，因那句問話的語調。我走到了書桌邊上，離老人約一個人的距離，站在那裏，身體掩埋的燈光，移到了地上變成長長的黑影。默默地望著他，無語。這樣沉默了許久，剛想轉過身，對著門的方向，打算離開這裏的時候，“坐到我旁邊來。”我回望了他一會兒，低下了頭，猶豫了一下說“好”。挪了書桌後的椅子，坐在桌子的前麵。他用雙手輕輕地轉了轉，滾動輪椅，靠近書桌後麵的窗戶，眼光卻望著窗外漆黑的夜，一片黑暗，他卻望得很專注，十個手指交叉，胳膊支在輪椅的兩側扶手上，手背上的血管粗圓而緊繃著，更顯著他用盡了力量在那雙手上。我卻看著對麵那一堵牆的書，有好一會兒功夫，他才緩慢地滾著輪子來到我的麵前。“她睡了嗎？”借著微弱的光線隱約看到他眼睛裏的紅絲和未幹的淚痕，問完很快就低下了頭。“睡了。”“脫衣服了嗎？”這一句裏充滿無限的關切和深情，溫柔地波及到我的手握熱了我的腿。我搖了搖頭。“一會兒幫她脫了衣服。”“那我這就去”欲站起來離開，“不用，等她睡熟的。”我已停在半空中又彎下了腰坐下。他始終沒有再抬起頭，我感到渾身煩躁不安，但又不想去打擾他，不想說一句話，隻好靜靜地陪在旁邊。這一次比前兩次沉默的時間還要長一些，我開始感到不能忍受長時間的麵對這樣的沉默，呆坐在那裏，不知道是去是留，不知道該怎麽辦，隻好這個樣子又憋了一會兒，實在按捺不住了，“我現在過去吧？”他一點點地抬起了頭，我先看到的是他的那雙眼睛，讓我永遠也無法抹去的時刻，是這個時刻，是他的眼睛在說話，對我說話，然後嘴上無聲。到現在我也無法解釋，為什麽當時我忽略了他的本應該更讓我記憶深刻的，是他滿麵流淌的眼淚。“你這是怎麽了，啊？”一邊苦著臉問他，一邊用兩個大拇指分別抹掉那淌著的眼淚，好像他的痛苦傳遞給了我。他的頭墜在我的雙腿上，他的兩隻手用力握著我的兩個胳膊，這時的力量裏有無盡的內容。我腿上的熱還沒有散去，卻淋來了淚的濕潤。我更加不知所措了，我的心跳得很快，也知道他忍受了太深的痛苦，太多的壓抑，超越了一切的控製，隻是我在了這個時刻，我陪在了他的旁邊，我坐在了那裏，我的時間就是我的工作。他把這樣的釋放，或者說是一種精神上的解脫，在我身上，不那麽的妥當，但又是他必需的行為。我的無反應，讓他的頭離開了我的雙腿，扶在了桌子上，已經是抽噎了。我又望了望那一排排整齊的書啊，不管怎麽樣，雖然他的痛苦和我一點關係都沒有，雖然我的工作責任是照顧他，但他已經這樣了，已經這樣的需要超過我們之間的關係的安慰，我的尷尬是擋不住我對所有和他有著一樣痛苦的人的憐憫的。我看著他滿頭的白發，因哭泣而顫動著，用手撫了撫他的頭，緩緩扶起他，不是讓他重撲到我的雙腿，而是側倚在我的肩上，一隻手輕拍著，象哄著自己的孩子，想讓他安靜下來，讓他可以在我的懷裏睡去，他的確需要休息。我的肩有些酸疼了，小心地扶他的頭和上身靠在輪椅的後背上，重複了一樣的開門動作，漸漸地推他出了書房，同樣地又關上了門。沿著扶梯上去，來到了臥室門口，先打開門，開了角落的小壁燈，然後推他進來，他完全在昏睡著，關門，推他到床邊，停下。去拉上窗簾，折開被子，把他的上身挪移床的邊上，慢慢地托著腰和下身，全部身體躺在床上了，然後蓋上被，他沒有醒過來，一直睡著。關了燈，離開房間。