他是我的小學同學。
小學時，他穿著窄小的九分褲、上衣是黃色的四兜軍裝式，九分袖。一副被衣褲約束、身體隨時可能從衣服裏衝出的樣子。
他也穿過合身的衣服，那時我、好像不止我、大家總是會多看他很多眼，仿佛那衣服放錯了地方、而他在那合體的約束裏顯得好尷尬。
三年級一天放學，發現有個陌生女人在我家，一見我就摟著我哭。後來知道那是他媽媽。父母離異後他跟了爸爸，媽媽很想念他。我記得他媽媽說總是站在單位樓上的陽台上等待，因為他爸爸家是平房、碰巧就在對麵。她看啊等啊，希望他能出現在院子裏。
我推測原來是因為這個，他才永遠穿著九分褲和九分袖。我年幼的心裏，知道他和別的孩子不一樣。他比我可憐。
但是他超級淘氣。我跟他坐同桌，他所有的時間都用來操心桌上那條三八線。他用一支圓規嚴防死守，我的胳膊肘便是他的敵人，略有越界便會遭到嚴厲打擊。他非常倔強。那時候老師會扇學生耳光，要是扇他，他就像烈士一樣，不僅不流淚還保持目不斜視、麵無表情、身體直立。
他後來說他那時老打我。我倒不記得“老打”。隻記得有一次，放學後他藏在我必經的路上，突然竄出，猝不及防給了我重重的一拳。莫名其妙的一拳。為這，每次見麵都道歉，看樣子得道歉一輩子了。
初中我們分別去了不同的學校。高二時候我轉學，和他、和其他小學同學又成了隔壁班同學。女友告訴我他們的情況，我簡直不能相信他們已經是高個子了。他說他得知我來了，趴在我們班窗外，看我的新模樣。很快，在一次晚自習後，我也驚訝地發現，他跟我們的另一同學、他的鐵杆、也是我的朋友，都長得像竹竿子一樣高挑了！再也不是小毛頭了！他的衣褲，也終於！終於合身了。他倆先是跟在我後麵，後來又跑到我前麵，其實那時我的心裏滿是驚喜和快樂，喂，你們是為了讓我看清楚嗎？
但是我們一直沒有說過話、甚至沒有交換過目光。直到高考結束後的某一天，我回到家，發現他在跟我父母聊天，聊的十分熱火朝天。我倒毫不驚訝。因為我的父親跟他的父親是舊同事，我的母親跟他的生母也算熟悉，我們兩個又是多年同學，所以雖然模樣變了，他隻要自報家門即可獲得我父母的熱忱接待。尤其是我媽媽，因為了解他的身世，對他頗多疼愛。他的嘴皮子很油，每次一來，都逗得我父母哈哈大笑。再艱苦的事兒，經他口頭一加工、就能讓聽眾笑。有他的地方就有笑聲，你笑的時候，他不笑，他隻用在鏡片後的大眼睛看住你。前幾天他來看住院的我爸，進門張口第一句就是：哎呀叔叔，可有機會看你躺床上了！我爸爸立刻開懷大笑。
他講過很多笑話，我難以忘懷的一次是：
高一寒假他來了，我媽隨口問他忙什麽呢，他快樂無比地匯報：”姨，放假時我看著別的同學都把被罩帶回家去洗，我也趕緊學著帶回來了。結果，媽呀，還得我自己洗。虧了，早知道不帶回來了！”父母離異後，他一直跟著爺爺奶奶生活，他把被罩千裏迢迢帶回來，又自覺不能讓年邁的老人洗。（那時候洗衣機並不普及。）唉，是夠傻的。隻是他的語調裏沒有絲毫的心酸和埋怨，反而好像得了個莫大的獎勵。我媽媽眼圈都紅了，馬上說，下回拿過來，阿姨給你洗！後來她經常提起這事兒，老說這孩子真不容易啊！
這孩子，是不容易！但是，誰知道更不容易的，還遠遠沒來呢。
大學期間，我們一直通信聯係。他給我的信封上，郵票一直認真地倒貼著。在我們那個年代，如何貼郵票，有有講究的。我當然知道他的意思，但我隻能裝傻，因為信裏話裏他從來沒有透露出郵票想表達的意思，這方麵，我還挺矜持。
有一年寒假開學，我跟他、還有另外一個男同學結伴搭火車。那時候交通真不方便啊！我們換了車、車很擠，我們三個隻能呆在車廂接頭處，夜深人倦，我不停地點頭，我記得他一次次扶起我的腦袋。現在想想，真是蠢啊，你就不敢讓我靠著你睡會兒嗎？
後來我有了男朋友。我告訴他。他祝福我。跟書裏寫的小說裏寫的一樣。畢業後，他回了家鄉，我在北京。有好幾年彼此沒有聯係，都忙著各自結婚生子還有工作起步……再有聯係，就是2000年左右了。我帶女兒探親，托他買了相當難搞的返程火車臥鋪票。說好發車前我請他全家吃飯，隻有他自己來了，說老婆孩子不方便。
送我們上車的時候人很多，他抱著我女兒慢慢往前挪時，他輕聲感歎：這孩子抱著真舒服！見我疑惑，又說：我兒子有病，抱著往下沉。我的心也一沉，這是我第一次知道他兒子的情況。後來確知他兒子腦癱時，我的第一個反應就是：這不公平！為什麽這樣待他！
（我在醫院陪床。半夜醒來，隨手寫到這裏已過淩晨兩點半。突然電話響起，顯示著他的號碼。聊了聊。思路打斷，字是碼不下去了，待續吧）
跟讀中。。