那時候老鄉們並沒把古槐當回事。我下放的莊子離公社所在的集鎮１５華裏，先走十裏土路，後麵五裏就是鋪柏油的公路了，古槐正在土路和油路的交界處。但如果抄一條小路，可以少走二裏，不過就看不到古槐了。大家理所當然地都抄小路，多繞一截路去看一棵樹，有病啊？鄉下哪兒沒樹？所以我們看到古槐的機會是很少的。
那古槐也真不起眼，黑黑的一段，也不高，冬季就像一段糟爛的木頭，到春天就在枝枝椏椏上發出綠芽來，然後長得鬱鬱蔥蔥，很努力的樣子，總歸是心有餘而力不足吧，枝葉並不茂盛，但依然是活得很好。
在鄉下談了個女朋友，也是知青，她那個大隊在公路的另一側。那年冬天，我們說好某日下午一起到公社去搭長途汽車進城，選擇碰頭地點時，我隨口說，就在老槐樹下吧，因為她到公社必經這兒的。誰知那天下起了鵝毛大雪，氣溫極低，但既已約好，就沒有變更的道理，我很早吃了午飯，便不管不顧地衝進茫茫大雪之中。趕到槐樹下，也不知道時間，隻見四野白茫茫，路上一個行人都沒有。漫長的等待，倒給了我一個近距離觀察古槐的機會。那槐樹，主幹粗大，在樹幹下部卻有一個巨大的洞，足可以藏進一個人去，樹幹是烏黑的，像鐵鑄一般，因為雪水的浸蝕，更顯得沉重無比，它枝杈稀少，孤零零地聳立在雪野之中，任西北風狂嘯，卻紋絲不動，與身邊那些細細的楓楊樹亂搖亂扭的可憐相截然不同。那一刻，我感到它身上一種曆史的凝重。我知道這個地方打過無數次的仗，有過無數次的動亂，它居然能活到現在，真是不容易，這是一個極頑強的生命。那時我還沒看過《天仙配》，不知道老槐樹是可以作媒人的，所以在樹下等女朋友之際並無神聖之感，直到後來重新演老戲，看了《天仙配》，看到老槐樹，我才感到奇怪，明明是在老槐樹下約會的，怎麽女朋友這麽快就同我分手了呢？隻是那一天這株古槐的形象是深深地印在我腦海中了。
離開鄉村到城裏之後，有時下鄉或到鄰縣去，開車走過這條省道，依然能看到古槐，大多數是根本沒注意，偶爾車中有人感歎一聲：啊，那棵唐槐還在啊！於是大家振作精神看它一眼，也就一瞬間，車就過去了。上個世紀８０年代中期，縣裏新出的縣誌將古槐列為本縣的古樹名木之列，上麵有這樣的記載：樹高８米，胸徑８４厘米，傳說唐時就有，樹下曾有廟，１９３９年傾圮。１９６５年在樹幹下部出現朽洞，１９８３年冬天因一個精神病患者在洞內生火取暖，樹幹內被燒成２米高的大洞，樹的東南側枝枯死。原來古槐又經曆了一場大劫而成半身不遂了，但它依然是有生命的，每到春天，它仍然萌生出一片綠陰。隔不多久，本縣籍的一位省報記者將當地的幾株古樹寫成一篇通訊，刊登在《人民日報》海外版上，其中就有這株唐槐，當時我想，這是古槐此生最風光的時候了。
到上個世紀末，古槐忽然發達了。先是在它的四周被有關部門圍上了鐵欄杆，成了保護對象，漸漸地，又有人給它披紅掛綠了，原來是村人將其視作神物，來求告許願，然後又送來綢緞被麵鏡匾等等，又有人來送上供品，終於香火繚繞，變成神物了。最近路過古槐，專門下車去看了看，它因為半邊的損毀，已無法平衡，人們隻好給它的缺損部分補上水泥，樹周圍已被各種供品圍得水泄不通，它被無數的俗物和香煙所包圍，這是它的幸福還是無奈？
我知道，槐的壽命很長，曾在江蘇宿遷的項羽故裏看到一株有著兩千多年樹齡的古槐，主幹已全部埋入黃土卻依然枝葉茂盛。比起那株古槐，唐槐還是小輩，照理應該活得更好些，更精神些。但在那一片紅紅綠綠和煙霧中，我怎麽看都覺得它打不起精神來。
時光在繼續，看來，古槐仍然要為許多俗人充當神物。也許，它會因此而付出生命的代價，但它已身不由己。“昔年移柳，依依漢南，今看搖落，淒愴江潭，樹猶如此，人何以堪。”庾信的《枯樹賦》因一棵樹的生死引發對人生的感慨。麵對今天的古槐，我們似乎應該說“人猶如此，樹何以堪”，我想，如果它有思想的話，一定是在懷念過去那些雲淡風清的日子，或者那些雨雪霏霏的日子，這才是一棵樹應該享受的日子。
