長空雁叫
人過留名，雁過留聲。我願做長空雁叫，讓世界聽見我的聲音。
今天終於動筆了！我一直不理解為什麽早先出國的朋友一旦出來就杳無音訊，現在我寫這本書，想告訴大家為什麽。
我是一九九八年來到加拿大的，我的大款朋友用一輛卡迪拉克送我和我愛人到北京機場，那場麵真是轟轟烈烈。一路上，我們聊了很多。他托我帶著他的申請文件，好在加拿大為他申請，想象著那樣也許會快點兒。我出國他興奮，他說：“我可以到加拿大的各大公司介紹一下自己．．．”這句話一直記在我心裏。
我帶了三萬美金，托朋友的朋友的朋友，找到在北京機場海關工作的一位小姐，她在邊檢處看著我們出關，然後宛而一笑走開了。我記得我用了二十美金作為感謝，是我的朋友事先送到她手上的。當時國家有限製，好象是每人隻能帶兩千美元。其實檢查並不嚴格，我知道的很多移民都帶了遠遠多於一萬美金。但是，如果被查到，海關官員也隻能照章辦事，輕者家屬帶回，重者沒收，那可就麻煩了。
加航的飛機很大，因為是洲際航線所以每個機翼上掛兩架發動機，紅紅的楓葉矗立在高高的尾翼上，在九月中午的陽光下顯得格外耀眼。隔著候機大廳的玻璃窗，我凝視著這架白色的７６７，心裏想隻要上了這飛機就算到了加拿大了，這可算是我人生的一個裏程碑。
我的目的地是多倫多，中間要在溫哥華轉機並入關，聽說多倫多工作機會較多，而且我愛人的姐姐會專程從美國紐約開車過來接我們，所以盡管我的落地紙上寫的是Wennipeg，我們還是決定去多倫多。
機組的乘務員由四個空中小姐和一個空中先生組成。空中小姐中包括一位亞裔。說是空中小姐，可看上去也都三十多歲了，臉上雖有笑容，卻都是商業化的，不象中國小姐那麽純。她們的服務非常專業，英語當然是標準的。盡管問話都是簡單的“你喜歡喝什麽”一類，我還是得豎起耳朵仔細聽。招待乘客的有橙汁蘋果汁啤酒和紅酒，凡含酒精的都要付錢。有不少中國人申著脖子想看看都有什麽，小姐嘴上不說什麽，臉上就稍露不耐煩的表情。還有些人想喝酒，但一問價錢，也就作罷了。
每個座位都有一個耳機，每隔四五排有一個電視機。電視機是折疊在頭上的行李板裏的，起飛後不久開始放一部美國電影。聽機長廣播說，“就要進入俄羅斯邊界，現在我們腳下是中國的黑龍江。”放眼望去，一條細線蜿蜿蜒蜒，毛毛絨絨的。我心裏想我們祖國的大好河山，好些地方都沒有去過就要離開她了。飛機顯然是在向北飛行，並非向東過太平洋。也許地球不圓，這樣航線會短點兒。
一過黑龍江機艙內就關了燈，意思是讓大家睡覺了．．．
機長的聲音幾乎是和燈光一起叫醒了大家，我們已經到了阿拉斯加，離溫哥華不遠了。接下來又是一輪空中服務，我已記不清什麽時候吃的飯了。再次望出窗外，下邊已是皚皚白雪。我的耳朵開始隱隱作痛，這說明飛機已經在降落了。
飛機緩緩下降，當我看清地麵的時候，心中不禁一沉。零零星星的小木屋散布在發黃的草地上，看不見公路和高樓大廈，也看不見汽車。轉念一想，機場應該是在郊區，如何能看到繁華場麵，還是準備入關手續吧。
所謂入關手續就是填寫一張長長的表格，中心內容除了個人資料外就是有沒有攜帶違禁品。違禁品的種類都有詳細標注，一旦查出沒有如實申報，“不知道”就不是理由了。
我們在傳送帶邊等了大約一個小時才看見行李，四個箱子中的一個，角被撞癟了，其它三個也有不同程度的損壞。“這應該不算野蠻裝卸。”我心裏想，我們的箱子也的確很重。
接下來是入關和清關。溫哥華的機場大廳寬敞明亮，人們有序地排起四列長隊等候入關。我把入關表格、護照和落地紙一起交給一位坐在一個小方格子裏穿製服的小姐。小姐不是歐洲人，黑頭發黑眼睛。她用這雙犀利的眼睛看著我，仿佛我是個壞人。問題都很簡單，好象是明知故問，比如你叫什麽，從哪來，來幹什麽。當時我也來不及多想，隻是照實回答，後來接受了本地教育才知道，這是西方普遍的一種策略，如果你有貓膩，就很容易在連珠炮式的問題中漏餡，這是後話。
順利地通過這一關，又是長長的等待。剛剛隻是核實了我的身份，下麵要查我帶的東西了。申報大廳離入關口不遠，且有兩排椅子。我們坐了下來，因為那時雖有遺民但尚未形成後來的熱潮，所以隻有兩三個家庭在等候。官員們和工作人員的表情也柔和多了，他們知道我們已被接受，是一家人了。
我深深呼出一口氣鬆弛下來，開始觀察這個新的世界。真是個多元文化的社會，各色人種進進出出忙碌著，其中不少中國南方人麵孔。耳邊不時傳來英語聲，有些我聽不懂，有些要想一下才能反應過來。我是初中開始學英語的，啟蒙老師姓行，發音很準，要求嚴格，加上我學習認真，我的英語成績一直名列前茅，曾經有在全年級十四個班每班四十人中獨得壹佰分的記錄。工作後我一直沒放下英語，堅持收聽英語廣播和短波美國之音，出國之前還考了托福並參加了美國外教的口語學習班。即便如此，我仍然覺得力不從心，他們的語速太快，用法又不熟悉。
這時，一位身著製服，高大魁梧，金發碧眼的海關官員遛達過來，微笑著用英語問：“How are you (你好嗎)？”我趕緊照例回答：“I'm fine (好)，thank you (謝謝)！”
“From China (從中國來)？”
“Yes. (是)”
“Come on. (過來吧)”
我隨他站在櫃台前，麵對我的就是一位華裔女士，臉上露出狡黠的微笑。這位海關官員與我並排站著，他是要幫我填個表格。他繼續用英語問到：“你還有什麽東西後續運到？”我腦子一閃念：“他們想得真周到。”可我卻一時想不出還應運些什麽東西來加拿大，打行李時唯一忍痛割愛的便是書了。
“Books. (書)。”我答到。
“啊，知識分子！” ── 我簡直不敢相信自己的耳朵，這可是標準的普通話，是從這位加拿大人的嘴裏流暢地說出來的！
我不由得大叫了一聲，他得意地翹了翹下巴，那位華裔女士也會意地笑了。我覺得心中無比溫暖，好比是他鄉遇故知。
“你在哪學的中文？”我問到。
“我在沈陽上的大學。”天啊，我意識到講中文的人在加拿大一定是個大家族，還不知有多少外國人會說中國話。
“以後說話可要小心，說不定人家聽得懂！”我暗暗提醒自己。
此時，那位華裔女士也用香港普通話向我介紹了多倫多的社區服務，並遞給我一些花花綠綠的小冊子，都是關於初到加拿大的注意事項，象到哪兒去辦社會保險號碼，哪兒有免費英文培訓等等。我好象又回到了家，我深刻地感覺到了這種歡迎，世界可真小啊！
我當時光顧著激動和感慨了，竟忘了問人家叫什麽名字。
當勤的海官檢查人員看到我們在這邊有說有笑，就根本沒有檢查我們的行李，他們的問題是，我的落地紙上寫著還有個孩子，這個孩子哪去了？我解釋說因為這是第一次來加拿大，不熟悉環境，所以將孩子托給姥姥照顧，待一切安頓妥當，會把孩子接來。從他們的臉上我看出了讚同和讚賞。
經過這一折騰，就誤了我們接轉的飛機。我們推著行李延著迷宮一樣的候機樓走道一路問到了登機口。服務員給我們登記了下一班機。此時已是溫哥華時間下午三點多了。
第二程飛機上乘客中隻有我們兩人是新遺民。我當時背了個大大的鮮紅的雙肩背，白體恤牛仔褲，一臉的興奮，大概十分惹人注意。臨下飛機一位空姐問我從哪來，是不是新移民。她笑著對我說：“加拿大是個很好的國家，你會喜歡的。”
