日光之下，並無新事
純文字
那天經過這家叫做鴻福樓的中餐館，不經意想起路易絲來。
路易絲是我曾經探訪過的一位老人，認識她的時候剛剛九十一歲。她的侄女波比籌劃著為她慶祝生日，當中很重要的一部分是寫卡片。記得波比說過，別的不重要，但路易絲一定會數算她收到卡片的數量。這意味著有多少人在惦記著她。所以我也湊了一個熱鬧。聽波比說，因為卡片多，那個生日路易絲過得很開心。
不知何故，路易絲一生未婚，卻及其長壽。她周圍的親人都過世了，隻剩下七十二歲的侄女波比。正好波比的丈夫幾年前也去世了，她便從公寓裏搬來與波比同住。這波比也相當不容易，做全職母親養大了三個孩子，除了女兒有份較好的工作，有自己的房子。兩個兒子四五十歲了，離婚的，單身的，都和母親擠在這幢他們住了幾十年的老屋裏。誰說美國人不啃老呢？
不知波比是心地善良還是別的原因，偌大的家需要她忙前忙後，又要幫女兒照看外孫， 居然肯擔起照顧姑媽的責任。波比是外表和心靈都非常強悍的婦人，七十歲的人看上去隻有六十左右。 精神煥發， 目光堅定銳利， 跟她講話時，時不時使你有心虛之感。仿佛自己做了錯事， 要受她責罵一般。 我盡量避免和她深談， 盡管她有時和我談起患癌過世的丈夫時，眼角偶爾也有淚光閃爍。
路易絲住在這樣一個大家庭裏， 卻有身處荒漠的感受。 除了波比， 家裏來來往往的人都視她為無物。她喜歡孩子， 然而幾個小孩也不大搭理她， 嫌她太老， 嘴碎， 煩人。 總而言之， 大家都有各自的事情忙碌， 沒人願意， 也沒人理踩這個孤獨衰老的老太婆。 而波比太忙， 她也需要自己的空間。 因此， 他們急需一位義務探訪者， 在有限的範圍內， 多多少少給老路易絲送來一絲友情的溫暖。
我的工作說來也很簡單， 在天氣晴朗的日子裏， 把路易絲推上輪椅， 帶她到附近的公園裏隨意走走， 或曬太陽或聊天， 一切隨她喜歡。 多數時候是路易絲在說話， 似乎她有太多的話要說。她在家中呆著的時候沉默寡言，一到了陽光下，麵對我這個友善的陌生人， 話語就滔滔不絕地從她的喉嚨裏傾倒出來。 你很難想象一個九十高齡的人有這麽愛說話的。 可頂糟糕的是， 高齡的人大多有點口齒不清， 加上我是個外國人， 很多時侯我都不知其所言。 但日子長了， 我慢慢發現， 其實路易絲完全沒有讓我能夠聽懂她的意思。 隻要我臉上帶著持續性的笑容， 偶爾點個頭說是的， 這已經足夠讓她滿足了。 她需要的隻是一個外表虔誠的聽眾。當然， 有時我難免有點犯困。 試想， 在暖和的陽光下， 一位素不相識的老人絮絮叨叨一些你聽不懂的說話， 這是多好的催眠曲。 可是一會兒我就為自己的不敬業而感到慚愧， 試圖讓自己專注於她的言語中。
路易斯看上去絲毫不像一位九十高齡的老人。 剪得很俏皮的一頭銀發， 藍眼睛在年輕時一定閃亮動人， 隻是老來變得有些渾濁。美國女人再老也是化點妝的， 與其說那效果是美化， 更多的卻是對人的尊重。 路易絲非常高興我能每個星期去探望她， 聽波比說， 她從幾天前就期待著這天的到來。 到了那一天， 她會讓波比把自己打扮得精精神神地。 確實， 當她戴上一頂水兵帽， 在唇上塗上顏色鮮豔的口紅之際， 我依稀看到了她年輕時的光彩。盡管那是許多年前的事了。
在路易絲斷續的自我敘述裏， 她的祖先來自愛爾蘭。以前的工作是當秘書， 周末時候喜歡穿上花裙子去跳舞。 她熱愛跳舞。
這個印象很難跟坐在輪椅上的老路易絲聯係起來。 我想到耶穌說過的一句話：
我實實在在的告訴你，你年少的時候，自己束上帶子，隨意往來，但年老的時候，你要伸出手來，別人要把你束上，帶你到不願意去的地方。
路易絲跳舞時也認識過好幾個舞伴， 比如約翰， 比如保羅。 他們一直有聯係。
“現在他們都死光了。 單剩下我。”路易斯微笑著這麽說。
我能品嚐到她笑容背後的心靈深處。 父母，親人，還有朋友， 熟悉的世界全部消逝。 雖然留在心中的，是無數苦與甜的記憶， 而身邊的人， 有誰願意來聽她這些往日故事。 她後嗣全無， 等波比過世， 也許再無人記得起她。 沒人會在意， 世上曾經有過這樣一個路易絲。她也曾青春年少， 也曾風華正茂， 但她是那樣普通的一個人。 她居然連個孩子都不肯生。
“我時常跟上帝講話的。”露易絲仿佛看到我心中的意念， 突然說出這麽一句話來。
也許隻有上帝，才不會在這個時候厭倦她。 這也是她唯一的依靠和信念。想到這裏， 我又為她高興起來。
每次去探望路易絲， 波比總想塞給我十塊錢， 她說路易絲想補償我來去的油費。 我當然不會收這個錢， 但是那錢肯定來自路易絲的養老金。 有次波比執意請我吃飯。 就挑了這家鴻福樓。 她倆都很喜歡炒麵和檸檬雞。 路易絲雖然戴著假牙， 一口口地吃得挺香。 吃剩下的就帶回家留著晚上吃。在她家裏我看見過波比為路易絲準備午餐， 從肉類到蔬菜甜品， 一律簡單的冰凍速食。 有次我做了炒飯帶去， 她愛吃極了。
在我見到路易絲之前， 波比為我打過預防針。 她說路易絲有時神誌不清， 總對外人說她的家人想她的錢， 叫我不要相信她的話。 可我去了這麽多次， 她從來沒對我提過錢的事。 但是有一次在公園裏， 一個六十上下的印度男人朝我們多看了幾眼。 路易絲張口便說：他喜歡我， 我要嫁給他。 我體諒到她未婚， 雖然老成這樣，也是一顆恨嫁的心。 但她一路上都這麽嘮叨， 讓我又有些疑心她或者真的有些糊塗了。 如此說話， 真的不是很象平日充滿了睿智言語的路易絲啊。
在推她回家的路上。 路易絲又開口了。
“我有過三個男朋友。 但都沒能結婚。 ”
沒等我來得及問為什麽， 路易絲自己說道：
“我是石女。 那個時候醫療術還不發達。”她看起來很平靜地說。
這一路我再也說不出話來。 可憐的路易絲，這冗長的一生， 她未曾品嚐到一絲做女人基本的樂趣。 上帝如此對待她， 卻又讓她活這麽久。 而她雖然心懷巨大的遺憾， 卻從未在我麵前說過怨天尤人的話。她總是麵帶著笑容，有時還來些孩子氣的幽默。她是這樣可愛的一位老人。
也許這漫長的時光， 已經把她的苦難化解成灰， 唯一留下的，隻有對生命的迷戀。 我真心為她感到難過。 卻也無比欣賞她的寬厚豁達。
放暑假我離開美國一段時間。 回來知道路易絲已被送去了私人養老院。
“我是真的熬不住了。”波比說。 有個半夜路易絲從床上摔了下來， 一臉是血。 她的健康也令人擔憂， 需要有個人時時看顧。 波比已經無能為力了。
她本來是想一直在家裏侍候路易絲， 等她過世後就可以繼承她的遺產。 但是目前路易絲的健康已經超過她的能力範圍。 出於無奈， 隻能用路易絲自己的錢上費用昂貴的養老院。 如此一來， 波比也沒有多少錢可以拿了。
不要責怪波比， 路易絲隻是她的姑媽。她能為路易絲提供這麽久的免費住宿，飲食還有照顧。 在美國人中已經難能可貴。 很多人連自己的親生父母不聞不問的也不在少數。 我不知道世人敬仰的美國文化到底是什麽樣的標準。 這種不知從哪種信仰， 哪本書上繁衍出來的垃圾文化， 最好是連著它製造出來的垃圾食物一起扔到焚化爐裏， 燒得連灰都不剩才好。
這以後就很少見到路易絲。 去探望過兩次。 她和幾位老婦住在一起。 由一位關島來的年輕女孩照看著。 因為事先沒打招呼， 路易絲看上去憔悴蒼老。 她還記得我， 也喜歡我帶去的花和蘋果餅。 但她神思恍惚，無論氣色精力都遠不如從前。 波比說她每天念叨想回家裏去住。 其實她哪有家呢？
父親過世後的一年多裏， 我沒有再去探望露易絲。卻在心中時常想起她來， 想起我們一起曬太陽聊天的日子， 想起她對我說過的許多關於人生的勸誡。 她的日子不是非常好過。 但是她那樣頑強， 會這麽一直活下去的。 也許， 我真的應該去看看她了。
聖誕節後不久，正在 Jcpenny 買東西， 櫃台旁邊的一位老婦人異常眼熟。 再看一眼， 原來是波比。人生何處不相逢。
一番寒暄， 波比鄭重告訴我， 路易絲在聖誕前過世了， 如果沒算錯， 她活了九十三歲。
這是意料中的事情， 我認為波比的心情應該用解脫來形容。 雖然她說自己很想念路易絲。她看上去依然那麽健壯強悍， 卻讓我有一絲的不舒服。 人也許應該在某些場合適度地表現軟弱， 盡管那有些象做秀。
從此世上少了一個無所作為， 總是為別人帶來負擔的老人。 象波比說的， 一百年以後，無人會記得她和她先生的名字。 用不了這麽久，誰都不關心，曾經有個路易絲到世上來過。
她去了哪裏， 是到天堂和家人相會去了嗎？有沒有在上帝那裏，問到一生想要的答案？
在那裏應該再不會感覺到冷了吧。
歎口氣！