有很多時候,一天中我最向往的時辰,就是在孩子們都上床睡覺之後。手裏有一本很喜歡的書,在柔和的床頭燈下不緊不慢地讀著。那個時刻心靈透亮晶瑩,恍如明鏡。 讀一陣子, 禁不住又跑去孩子的房間, 親一親他們熟睡的臉。乘機再輕咬兩口兒子滾圓結實的大腿。有書有子, 萬事喜樂。這樣的生活, 就是拿王妃皇後來換,我也不肯。
而在讀完英國獸醫作家吉米.哈利(James Herriot)的<<萬物有靈且美>> 係列(All things bright and beautiful), 心情戀戀不舍。 雖然我一再放慢閱讀速度, 好讓這段甜美的日子可以來得更長久,然而總也有讀完的那一天。 好比眾裏尋他千百度, 不容易尋訪到一位心心相映的戀人, 有一陣子難以形容的美妙時光。雖然也知道這段戀情總有結束的那天,當這個時刻終於到來之際, 心頭仍是太多的不舍。
在那些日子,每晚九點,一抓起哈利的書, 我就被帶到了英國的鄉村, 哈利熱愛並且居住了大半輩子的約克郡(Thirsk, Yorkshire). 我仿佛是他身旁的隱形人,可以看到他從早到晚的獸醫生活。 半夜被農夫的緊急電話叫起來為難產的牛接生; 開著沒有刹車的老爺車奔行在山路上;被一頭愛尖叫的大母豬吵得頭暈眼花......這套書是他幾十年的獸醫日誌,記述的是他的日常生活,工作,戀愛還有婚姻。 一位鄉村獸醫的平常生命。
哈利是在城市裏長大的孩子,而他從小就熱愛鄉村生活。 在英國皇家醫學院畢業以後,他找到了這份工作。在普通人眼裏,這是一份既惡心肮髒,24小時當班,掙錢不多,還時常被農夫奚落,又欠債不還的活。而哈利除了二戰時當了一陣子兵,剩下的日子都在幹這個活。他五十歲開始寫書,這套書的出版使他名利雙收,英國女皇也曾頒發獎章給他。 但哈利繼續留在鄉下行醫。 這位可敬而可愛的老人於1995年因癌症逝世,他活了78歲。
哈利熱愛自然,眷戀生命。盡他可能去救助一切小動物,或是牲口。每一個生命的誕生都使他感到是奇跡。 當小牛或是小羊從母親子宮裏鑽出來,媽媽很自然地舔著寶寶。這種場麵盡管哈利看了千百次,卻從來看不厭倦。也一掃他接生過程中經曆的一切困難和辛苦。 在他的筆下,連英國風雪肆虐的冬天,千山鳥飛絕的時刻, 因為有這麽一位有愛心的獸醫,也不感覺有多麽寒冷。
獸醫生活有許多讓人沮喪的時刻, 盡管哈利也抱怨, 也難過。但在他的書裏沒有一絲黑暗之氣。 他始終樂觀溫和。 他的幽默在文字中到處都是, 以至於你想不笑都難。 這是一套讓人心地溫暖的書。沒有無病呻吟的做作, 沒有夢想難成的遺憾, 沒有故作高深的玄奧。 書中有如詩如畫的約克郡, 一大群隻要你用心發現, 就充滿情趣的可愛動物, 還有樸素的鄉情和溫情。 它們深深地讓哈利迷戀。 也讓我深而長久地癡迷著。
簡單平淡的生活, 隻要你換個角度,一樣能看到生活的精彩美麗。 哈利就是這樣的高手。 他是一個真正的智者。能找到一份自己真正喜歡的工作並長久地做下去,在人生的盡頭, 你會感到那是一種難得的幸福。 這就是哈利成名之後也不願放棄獸醫工作的原因。
在哈利的書裏,寫了一隻會和小孩子們一起排隊, 並且玩滑滑梯的狗。 這夠讓人驚歎的了。 但是不是真的呢?讓我們一起想象吧。 書裏麵的動物都是非常人性化的。 但隻有熱愛所有生命,心有靈犀的人, 才能感受到其中的奧秘之處。
我廚房的牆上掛了一幅字。它提醒我愛惜,尊重生命,也促使我盡量做一個象哈利那樣柔和謙卑,宅心仁厚的人。
這幅字就是哈利這套鄉村生活紀事的全名:
All things bright and beautiful,
All creatures great and small,
All things wise and wonderful,
The Lord God made them all.
我和哈利的這段約會,是有些沉悶的生活裏,讓人想起來就微笑的回憶。