日光之下，並無新事
純文字
已經有一兩年沒有清理自己的衣櫥了。裏麵象擠沙丁魚似的，黑壓壓地塞滿了春夏秋冬，各種季節的衣物鞋子圍巾。每日起床，我隱形眼鏡也來不及戴， 睜著一雙半瞎的眼鏡，就在那亂七八糟的一堆物事裏麵東翻西找。 好容易抓到一件稍微看得順眼的，驚喜若狂，拿出來趕快籠在身上。 還有許多別的事要忙，比如給小的們穿衣服，督促他們洗臉刷牙， 為他們預備早餐等等。 媽媽自身的需要往往是排在最末的，更何況這小小的衣櫥。
這天實在看自己的衣櫥不像樣，定下決心要讓它變個樣。很多衣服放在裏麵幾年，也沒有穿出來亮過相。有的不過是秀了一下小臉，又被我打回冷宮。 很多美麗的衣裙，花團錦簇的，被我封在黑乎乎的衣櫥裏自怨自艾。 有些象元稹詩裏麵的宮女：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗”。怨不得朋友看到我的衣櫥總是說：“原來你有這麽多衣服。但我看你一年四季， 穿來穿去，總是那麽幾件！”
不是我不想美麗， 但漂亮總得委身於現實條件。 很多時候， 女人買衣服隻憑一時喜歡。對身材並非完好的大多數女人來說，買衫是一件讓男人頭痛，女人難過的痛苦過程。 試來試去總沒有一件合適的！不是把小肚皮給凸出來了， 就是衣服把皮膚襯得象肝炎病人。 好不容易找到一件自己也喜歡，看起來還不會太突出自己缺陷的衣服。才不管他以後用不用得上，趕快交錢，占為己有了事。
比如說加州的夏天涼爽異常。白天坐在房子裏， 隻覺得陰風颼颼地從窗戶裏溜進來，讓你全身起雞皮疙瘩。不僅要穿長袖，還得穿上一雙棉襪來保暖。就是走到陽光下，感覺也隻是個溫暖。耐寒程度，不能跟那些冬天還穿著短褲衩的老美們同日而語。但我不知道哪根筋出了毛病， 光吊帶背心就買了五六件。五顏六色地掛在裏麵好象一道彩虹。 除了三年前去夏威夷有幸美了一把，就再沒有合適的溫度來臨幸它們。想想以後自己隻會越來越怕冷，隻好懷著一腔傷感和遺憾，把它們放進了儲藏袋。也許將來我移居熱帶，還有機會用得上它們。
女人的一生，都想在自己還年輕美麗的時候， 有機會穿上正式的長裙， 象好萊塢走紅地毯的女星一樣，在某個場合顯耀一刹那， 博得眾人喝彩。 裙子，尤其是麵料柔軟又合身的連衣裙，最能體現女人的曲線與柔和。再醜的女性，化一個合適的妝，穿上裙子和高跟鞋，都會在那一刻變得美麗起來。我有許多這樣的長裙或短裙。 買它們的時候，也希望自己或者有這麽一天， 可以打扮得漂漂亮亮地去赴宴，或是參加舞會。 但七年過去了， 這樣的機會還沒有出現過。 這在張愛玲的小說裏麵，應該算是一個很淒慘的女人了。但我仍然一直買，知道自己沒有什麽機會穿， 但隻要喜歡就買下來。 放在衣櫥裏，想象有天可以穿起它出門的樣子。 或者有時發發神經，自己在房間裏一件件地穿起來。 象電影<<孔雀>>寫的那樣。 寂寞開屏，獨自豔麗。
清理了半日的衣櫥，才發現美國生活最適用的，還是那些棉質的長袖和牛仔褲。 我每日穿著這些既不貴又暖和的衣服，無論上班還是幹家務帶孩子， 都覺得十分舒適。 既不擔心走光， 也不怕衣服太緊了把肥肉露出來。 放眼四周的人群， 大家都是以舒適方便為首。 美國原來是一個平民社會。
記得以前看三毛的書， 她也說過自己有很多美麗的長裙，但是很少有機會穿。 隻能長年累月地掛在衣櫥裏，有時拿出來看看。 深有同感。 不要說三毛經年地住在沙漠裏，每日擔水煮飯地幹粗活。 就算我住在矽穀，天天去商業街購物，穿得那樣性感正式， 別人也會拿我當怪物看。 但女人喜歡裙子是改不了的， 因為它和美麗緊緊相連。
