雄雞和黃黃

        我從小就喜歡雞。這大概是因為小時候家裏窮，養不起別的寵物，隻能養雞，對他們比較熟悉的緣故。雞是一種比較尷尬的動物，因為肉太好吃，他們永遠也別想成為寵物。但人們對他們也懷著一種特殊的感情. 母雞下蛋，公雞可以報曉，養久了就容易產生感情。象金庸在<<射雕英雄傳>>裏描寫包惜弱的善良時說道，凡她養的雞，沒有一隻不是壽終正寢的。家裏一大群雞，請客吃飯，還要到外麵去買雞回來殺。 我家養的雞也沒有一隻是吃到嘴裏的，但大都命運多殲，沒落下什麽好下場。

        大人趕集買回來四隻小雞。三母一公，最符合雞們的一夫多妻文化。 小雞漸漸長成。雄雞威風凜凜，氣宇不凡。母雞二黃一白。黃雞壯碩溫馴，伸手便可捉住。白雞玲瓏可愛，個性刁鑽。原來動物對雌性也有偏好，我家的雄雞就最喜歡白母雞，對她偏袒備至。一找到什麽好東西，比如蝸牛蚯蚓之類，他自己舍不得吃，卻不停呼喚白雞來吃，黃雞爭食，他伸嘴便啄，毫不留情。一年後白雞病逝，他棄二黃雞不顧，每日從早至晚，在一戶人家雞籠前守候，東西忘了吃，天黑了也忘記歸家，總要我下樓去追才肯回來。我走到雞籠前察看，原來裏麵關著兩隻白母雞，和他的前妻長得一模一樣。

        我家住四樓。早晨，他們自己跳下樓梯，在空地上尋食遊蕩。 黃昏，雄雞便帶著三位太太，一前一後地上樓回家，很少誤事。有時我不記得開門，公雞便在外麵很不滿意地嚷嚷，打開門，四隻雞整整齊齊地站在門口，一副很疲憊的樣子。有時會不見了雄雞，不用擔心，他一定又是到哪裏打架去了。他為母雞和別的公雞打架，為了爭地盤也會和人家的雞打得你死我活。 他很少輸，總會把其他公雞打得趴下。日子久了，他在我們廠裏出了名。很多人都知道我家有一隻很生猛的公雞。 在外人眼裏他是英雄，但我知道，他也有軟弱的時候。 一個夏天，他從外麵血戰回來，冠子上，錦袍上血漬斑斑。他又熱又累，張著嘴呼呼地喘氣。一進門便倒在我腳邊，幾乎快要挺不住了。 我拿來扇子， 一邊扇一邊為他理毛。 他休息了半日才能站起來。 自從這一戰後，我們隻要聽人說他又在哪裏挑釁，立刻就飛身過去把他抓回來。 外加輕輕兩個耳光和一頓訓斥， 慢慢的他就少在外麵惹事生非了。

        狗是人的好朋友， 念舊。雞又何嚐不是呢。 有一年夏天，廠裏的雞瘟生得厲害，為了避風頭，我們暫時把幾隻雞送到鄉下外婆家。 一陣子外婆寫信來說，公雞在那裏凶得狠，見人就啄，隻能限製他的自由，把他關在籠子裏，如此下去便隻有拿來殺了吃肉。 我們大起恐慌，一放暑假就急忙跑到外婆家。 雞正在籠子裏不自在呢。見了我，先歪著頭端詳，然後就平靜下來。我放他出來，他便金雞獨立在我身邊，安靜地在屋子裏陪著我。 外婆走進來看見這情形，一臉詫異，“以前他看見我也啄的。 真是奇怪了。”我笑，雞也咕咕兩聲表示同意。 我們帶他坐汽車回家，車裏的人都詫異我們就這樣帶了一隻雞回來，不用綁，他也不會亂跑。 下了車，他自己在前麵帶路，這條路他走過很多次，一直走就到家了。 進了屋，他每間房裏緩緩巡視一圈， 小別重逢，不知故鄉有什麽變動沒有。 最後走到穿衣鏡前停住，左看右看地顧影自憐，是否鄉下的夥食太差，心情又不靚，以至臉上的肉也少了一圈。 我們在旁邊看，幾乎要笑破了肚。

        天下沒有不散的宴席。 不久後，白母雞病死， 我用報紙包著把她埋了，還做了一首詩懷戀。 兩隻黃母雞不知去向，她們向來被我捉慣了的。哪知人心險惡，一定是成了別人的盤中餐。 後來陸續又買了幾隻母雞，為公雞續弦，但他都不甚中意。他漸漸步如老年，記性極差。有時走到三樓，便停在門口等候，見不開門就大聲嚷嚷。為了喜歡的白母雞，經常連天黑都不回家，母雞們隻好自己回來。四年後一個周末的早晨，父親在我們百般阻撓無效下，終於結束了公雞的性命。 父親說，他走得很平靜。

        這麽多年過去了。我在異國有了家，屋後有一個很大的院子。 也想過養雞，但總嫌麻煩。兩個月前，朋友說他有幾隻雞想送人，我想也不想就答應了。 是兩隻成年母雞。一黃一灰，於是順理成章就有了“黃黃”和“灰灰”。 先生用木板為她們搭了一個簡易房子，我從寵物店買回來碎木屑鋪在木板上，這就算她們的家了。 雞的記性很好，隻要把她們在裏麵關上一小會兒再放出來， 晚上她們就知道自己回家了。 看得出來她們喜歡這個新家。院子寬敞，又有安全感。 以前在朋友家時都是睡在樹上的。一個晚上山貓來，差點把她們叼了去。

        自從多了兩隻母雞，家裏比先前更忙碌起來。清晨，一家人還在床上，就先想到要把雞們先放出來，因為雞比人起得早。要給她們喂食物，換水。最不可愛的地方就是隨地大小便了。隔二三天就要用水衝洗一次，順便用水龍頭朝她們揮舞一陣，唬得她們雞飛狗跳。母雞們對我的園藝也造成了威脅。 好好的一個院子，被她們纖細而有力的爪子刨得不成體統。剛剛種下的花，因為她們在此發現了美食--蝸牛，就被她們無情地摧殘了，我隻能長歎不已。小時候養雞，無論何時都可以抱著他們又摸又親，現在被這個禽流感那個什麽傳染病之類的嚇得碰也不要碰她們。偶爾抓一下就要洗手不迭。真是人不如昔，連感情都變了質。

        麻煩當然有，樂趣也是多多。灰灰在我家的第二天就開始生蛋了。 她下蛋前非常警慎地挑選地方，把整個院子都翻遍了，最後還是被我關在了窩裏。 她半蹲著，後半身很用力的一起一伏，臉上的表情痛苦。一陣子，蛋撲通一聲掉在木屑上。我把溫熱的蛋握在手裏，心裏充滿了喜悅，也對灰灰充滿敬意。我們吃到的每一個蛋，都有母雞們的辛苦勞動。每個雞蛋都來之不易。

        黃黃從來我們家就不生蛋，那時我們猜她身體太胖的緣故。隻一味地知道吃，一看見我出院門，就跟著一路小跑。我扔個垃圾給她，她也百米速度衝過去，最後一刻才知道上當受騙。雖然她不下蛋，憨憨的樣子卻是惹人喜愛。性情又好，很少吵鬧。不象灰灰，鄰居的黑貓不必說了，就是多兩隻鳥來和她搶吃的， 她也要小題大做吵鬧一番，急得我飛速衝到院子裏去解圍。生怕鄰居聽不下去，報警把她抓走。可我還時常威脅黃黃說，再不下蛋就把她變成湯. 一語成畿,  她很快便離開了我們。

       前陣子黃黃病了。胃口很差，隻吃些軟麵條之類， 屁股後麵很髒。 每日無精打采地打瞌睡。 我看她的樣子不象流感，心裏先放了一半的心， 然後隻坐等著她好起來。但她的情形越來越糟，我就不能再觀望下去了。各種念頭在心裏打轉， 最後還是把她帶到了寵物醫院。這裏是美國，一切按美國人對動物的道德標準處理。 黃黃這時已經很虛弱了。但在車上的時候，她還掙紮著把小腦袋從箱子裏伸出來打量，擔心我帶她去什麽不安全的地方。螻蟻尚且偷生， 何況比螞蟻聰明多少倍的她。

         第一次去寵物醫院。才發現這裏門庭若市，生意興隆。兒子長大，幹脆叫他去當獸醫算了。美國人為寵物花錢是不心痛的，這錢也太好賺了。為黃黃看一次病的費用是五十四美刀，買三四隻土雞綽綽有餘。女醫生也真是不怕髒，在黃黃屁股後掏來掏去。又拿出一個聽診器為她聽心跳，給她量體重。 為人看病是常見的，給狗看病也是有的。但為了一隻雞，醫生象對待一個人一樣給她看病，在我，生平還是第一次。黃黃有氣無力地任她折騰。檢查完，醫生對我說，她肚子積水，治愈的可能性很低，最好還是給她打針睡覺。看見我的形勢不對，馬上遞給我幾張紙巾。想來她這種場合見多了，訓練有素的。又拿出幾種安葬方案請我選擇。 我不想見她的屍體，也沒有必要留她的骨灰。隻能請他們包辦到底， 我出錢了事。 一共的費用是一百六十美刀。

        簽完同意書，女醫生抱著黃黃出門。五分鍾之後，她就要消失在這世上，無魂無魄，無所謂來，也無所謂去，隻留下一堆短暫的記憶。再見，我溫馴，貪吃，毛茸茸的小友。再見，黃黃。

        兩天後收到醫院寄來的安慰卡片，感謝我為黃黃做的正確選擇。我不置可否。但今生今世，再也不會養任何動物，或是雞。