日光之下，並無新事
純文字
姐姐前陣子在電話中告訴我，父親的肺部照出了一片陰影，醫生並不樂觀，建議馬上開刀。可是考慮到他已年近七十，又是諸病纏身，恐怕經不起這一刀，還是中醫比較妥貼，因此每日隻在家服藥治療。接到電話，我一時惶恐無語，但又不覺得太意外，父親近些年的身體每況愈下，各種老年病層出不窮。如今又添多一樣絕症。不知道他本已孱弱的身子如何承受得起。
父親出身三代貧農, 十五歲參軍去了朝鮮，戰爭結束後一直在部隊裏做教員。 支援三線運動的時候，他隨母親來到家鄉附近的一家軍工廠，這一紮就是三十多年，直到他退休。一個人的大半生，這麽寥寥幾句，就可以總結完了。像他當年參與的那些政治鬥爭，轟轟烈烈地開始，但是下場總是淒慘，沒有什麽意義。
但不能忘記的是他的節儉。他是抗美援朝的英雄，又是工會主席，工資在那時就已經算廠裏最高的了。我們兄妹三個，一年四季都穿著他親手補過的衣服和褲子。母親在食堂工作，中午不回家吃飯。為了省錢省力，父親剁一把青辣椒，再在碗裏倒些醬油，我們四個就可以開飯了。這個東西還真是下飯。一勺辣椒可以吃一碗飯的，盡管我們的鼻涕都被辣出來了。那時水果貴，我們家裏亦很少買來吃。櫻桃季節的時候，班上同學把雲彩般的櫻桃兜在手絹裏吃，我經不起那誘惑，厚著臉皮跟她要了一顆。那是我一生中，第一次吃櫻桃。
他是老大, 母親和四五個弟弟都在農村，我知道他每年都寄很多錢回去。所以他這麽窮。有次中午放學回家，他也下班回來了。一進門就跑進裏屋，出來的時候手裏多了張一塊錢的紙幣。“快，去拿給那個樓下的老人，遲了就趕不上了。” 我跑下樓，見一個老叫化子正從我們樓下經過。我把錢給了他，老人歡天喜地地接受了，回來的時候見到父親的臉上仍有惻隱之色。“這麽大的年紀還出來乞討，造孽呀。” 一塊錢在那時可以買一斤多肉了。而我們一年也吃不到幾次肉。
他的剛烈也是出了名的。半生戎馬，他暴躁的脾氣終是難改。一旦他發起氣來，便是廠長也要讓他三分。這樣耿介的人通常人緣都不大好，沒有多少人喜歡他----除了那些受過他恩惠的人。我時常看到一些人背了自家種的菜到我們家來。他退了休，和廠裏的人都斷絕了往來，隻有那些人還記得他，生了病都來探望。他便歎息，這輩子不知得罪了多少達官貴人，能給他溫暖的，不過是這些被人踩在腳下的平民。
他的嚴厲, 在我的眼裏便是專製。 從小我便在一個軍事化的家庭長大。 早晨幾點起床，晚上幾時熄燈， 他都規定得一絲不苟。 吃飯的時候要少說話，象他一樣吃快些。 他甚至在我們三人中搞了一個比賽，吃得最快的，賞多一塊紅燒肉。肉食當前，必有勇夫，我們因此吃飯一個賽一個快。 母親總是罵道：吃這麽快幹什麽，又不是上戰場。但在我們家裏是父權社會，媽媽的意見不算。晚年的他身患百病，同早些年的飲食習慣有相當大的關連。
父親不發火的日裏, 我們也有一段幸福時光。 他帶我們去沙灘玩，一個一個立大頂。又批準我養魚，從江邊的小水塘裏捉回來，養在玻璃瓶裏，瓶裏放幾段水草，每日放學回來，便是看它們在水裏悠遊。 有時他也會給我們講年輕時的故事。 打仗時, 雪地的坑裏是死人，鋪一層布，他們便睡在上麵，一抬頭，便看見樹上掛著的人體殘肢。 三年自然災害的時候，團裏下令開車去內蒙古草原上打黃羊， 他的槍法不錯，一群羊裏，總有一隻是他打的。 要麽就是在教書的時候，他給台下的新兵上課，台下一雙雙新鮮好奇的眼睛......他說這些話時語氣很溫和， 眼光也有些迷茫。我仿佛看到一個很英挺的著軍裝的青年，在教室裏慷慨激昂，意氣風發的樣子。那便是我的父親，他曾經是那樣的英武年輕。
可惜這樣的時候畢竟不多。父親最憂心我們的學業。 在他看來是萬般皆下品，唯有讀書高。因此我最擔心的便是考試， 如果功課上不了八十分，又有一頓筍子炒肉好吃。 我家曾經發生過我擔心挨打，而離家出走的事， 因此少得了一頓打。 在這樣的環境下，我們唯有使勁讀書， 才能討父親的歡心。 幾年後，我們家出了兩個大學生，大家都誇他教子有方。隻有我和哥哥知道個中滋味， 但十多年過去， 看到昔日大部份的同窗仍在本地混日子糊口，我不得不在心裏感激我的父親。
我們家裏, 最缺的便是民主。從上到下，隻能有一個聲音，任何事情都是父親說了算。 有意見也隻能在心裏提。誰有不服，輕則大聲責罵，重便推桌打碗。 漸漸地我在家裏便成了一個啞巴， 與父母的隔閡日深， 終於熬到高中，可以住校了。在學校裏我和同學很開心，一回家便沉默寡言， 父母隻道我懂事了，很欣慰。可是我在想，一定要考上大學，象隻鳥一樣飛走， 飛得離他們越遠越好。
有些人的人生是有陰影的。 我從少年起便不快樂。我那時就想， 如果有一天自己也當了父母，我一定先做他的朋友，再才是他的母親。我每天都要和自己的子女交流，知道他們心裏在想些什麽。還有， 我一定要讓他們快樂。 我的父親盡了最大的努力使我們成材，可是， 他曾讓我如此的不快樂。讀大學的時候， 我鼓起勇氣給父親寫了一封信， 告訴他我這麽多年的心情。 他沒有回信，隻是仍然按月寄錢來。很久以後， 母親寫信告訴我， 他難過了很久。辛苦一生， 連他最疼愛的小女兒也恨他。年輕人翅膀長硬了，想飛了。看罷母親的信，我唯有一聲歎息。
工作以後東奔西走, 很少回家。就算回去，仍然客客氣氣，一碰到不同意見我便閉嘴。 他那時身體已大不如前， 火氣也沒以前大了。況且我難得回家一次， 他的心裏也很歡喜。人一老， 便不大記得從前的事。 他大概已忘記了當初怎麽嚴厲地對待我們，隻一味溺愛他的外孫。他百病纏身， 經常一個人坐在電視機前昏昏欲睡。我在一旁偷偷望著他，惟覺說不出的心酸。父親老矣，出師未捷身先死, 常使英雄淚滿襟。
這一兩年我也做了母親, 深知為人父母的不易。 養兒方知父母恩。父親為人剛正，清貧一世， 最大的奉獻便是撫養大了我們三個兒女， 而哥哥遭逢不幸，早在十年前便離開了人世。他老來喪子，心境是何等的淒涼，唯有兒孫們的加倍關懷能彌補一二。 縱有再大的不是，他也是生我養我的父親。
寫到這裏, 不覺淆然下淚。往事如煙，親情永遠。我終於在心裏原諒了我的父親。
