即將過去的2017年，是黃軒變化最大的一年。他雖然沒有火到天天刷屏，但早已不是當初那個在各種不賣座的文藝片裏遊走的青澀小生。隨著《芳華》《妖貓傳》的上映，作為馮、陳兩大導演作品裏的男主角，他曾經走過的彎路，流下的汗水，終於有了回報。老天沒有無視他所經受的苦痛。
01
很小的時候，黃軒就遭遇過心靈的創傷。父母的離異，一下子撕開了童年時代的溫馨麵紗，露出來的，是生命孤獨的底色。
1985年，黃軒生於甘肅蘭州。父親是普通工人，母親是個舞蹈演員。每一次母親去外地演出，他都會含淚送別。哪怕知道母親不久後就會回來，他還是會哭得稀裏嘩啦。那種間歇式的、失去一個人的滋味，他特別清楚。
幼年的黃軒，敏感、內向、羞澀，即便在學校交上了朋友，也很少向對方袒露心事。他的大部分秘密，都是對門前的三棵樹說的。他給它們分配好角色，一棵說學習上的苦悶，一棵說感情上的悸動，一棵說朋友間的趣事。記憶中，他從沒參加過文藝活動，更沒有表現出任何表演欲，連在大人麵前唱首歌都不好意思。
8歲那年，他隨父母離開家鄉，坐了3天3夜的火車到潮州，後來又輾轉惠州、鹹陽多個城市上學。每到一個城市，剛剛熟悉下來，就要離開，好不容易建立起一段友誼，還沒能深入，就要分離。這讓黃軒從小就有了一種漂泊感。
突然一天，父母告訴他：“我們打算離婚了。”這對原本內心敏感的黃軒而言，無異於晴天霹靂。對於父母緊張的關係，他看在眼裏，但沒想到如此嚴重。小時候，他總是與母親揮別。這一次，是父親要離開。他跟著母親在廣東生活，身為外地人，他努力保護自己不被人欺負。因為語言不通，他的成績始終毫無起色，總是考倒數第二。而考倒數第一那個人，智力有點問題。
壓抑、孤獨、沒有安全感。在那個年紀，他個人世界的天空，總是低壓壓、灰蒙蒙的。
直到那一束光照了下來。
02
上初中時，黃軒偶然看到邁克·傑克遜的錄像帶，被畫麵上的舞姿迷住了。他把演唱會看了一遍又一遍，然後偷偷模仿邁克的舞姿。中考前，他告訴母親：“我不考試了，我要去學舞蹈。”
母親心想他成績總不見起色，以後總得想辦法混口飯吃吧，從舞蹈演員的角度看，這孩子協調性還不錯，就把黃軒送進了舞蹈學校。
那是照亮黃軒人生的第一束光。雖說學了古典舞，黃軒才意識到跳舞不是自己想的那樣，但一切都和從前不同了。作為一個總是倒數第二的學生，他在班級裏像一個透明人，每次開家長會，不但自己抬不起頭，連母親也跟著抬不起頭。他從未感到自己是個有價值的人。學舞呢，盡管天賦不是最好的，但他足夠刻苦，真心熱愛。再也沒人會因為你文化課業差而瞧不起你。
就在畢業前，黃軒被老師選為苗子參賽。然而，由於練功練得太狠，最終受了傷。老師對黃軒說：“別去參賽了，先休息半年吧。”那些天裏，黃軒心情抑鬱，便叫同學租了一大堆電視劇來看。那時，他看周迅和黃磊演《人間四月天》，非常羨慕他們可以去扮演另一個人。等到黃磊出了散文集和有聲讀物，黃軒就想：“當演員真爽，可以去很多地方拍戲，可以鑽進另外一個生命，還能用自己的表達去創作一些東西。”
從小到大，他總是把各種情緒藏起來，儲存在身體裏歸類，不輕易示人。黃軒對自己說：也許我也可以成為一名演員，用這個身份去表達和創作，也讓自己的情緒有一個出口。
很多人對於想成為誰，多半隻是想想。黃軒不同，他想了，就立馬去做。為了報考表演係，每天拉著同學一起排練，演黃宏的小品、練習詩朗誦。天天看碟，學習專業演員的台詞重音，反複琢磨他們是如何賦予一個人物以靈魂。
母親知道後，對他說：“你快算了吧，連在大家麵前唱歌都放不開，哪是當演員的料？”可黃軒覺得，如果你不試一下，又怎麽能知道答案呢？
03
從想當演員那一刻起，黃軒的路就充滿曲折。
第一年參加藝考，他隻想看看自己到底有沒有天賦。考電影學院，三試都過了，還拿到了文考證，整個人高興得不行，結果沒錄取。
黃軒覺得沒事兒，心說，試試都考上了，第二年好好準備，上表演課、找老師輔導，肯定沒問題。可第二年去考，還是一樣，三試都過了，還是沒錄取。中戲那邊，他也沒能考上。
第三年又去，還是被刷了下來。
眼看著沒希望了，就在這時，聽說舞蹈學院有音樂劇係，一樣是唱歌、跳舞、表演。黃軒想都沒想，馬上報名。一考，不但成績出色，係主任還點名要他來。E·B懷特就說過：“每個人在他的人生發軔之初，總有一段時光，沒有什麽可留戀，隻有抑製不住的夢想。”對那個年紀的黃軒而言，隻要有一條路通向自己的夢想，哪怕再曲折，離夢想的距離再遠，他也願意走。
進了北京舞蹈學院後，黃軒也迷茫過一陣，不知道能不能像當初期待的那樣，成為想成為的那個人。畢竟，學舞蹈表演，跟正兒八經的表演還有一些差異。即便學成了，以後也不見得能拿到演出機會。但一位老師告訴他：“黃軒，你要是真想表演，哪裏都是你的舞台。”
大一的一天下午，一群副導演到學校選角，黃軒報了名，經曆近半年的選拔後，竟然闖到了最後一輪。起初，他隻想抓住一個機會，哪想到了最後一次麵試時，一個工作人員笑眯眯地走上來問：“你知道裏麵坐的是誰嗎？”
青澀的黃軒搖搖頭：“不知道。”
工作人員笑道：“張藝謀！”
黃軒聽完後，差點就傻掉了。
數天後，一個電話打給他說：
“黃軒，定了你，好好準備吧！”
一個大一學生，一下子能抓住這麽好的機會，不得不說是幸運女神的眷顧。然而，這眷顧隻是匆匆一瞥，並沒有給他深情擁抱。就在黃軒以為即將出演《滿城盡帶黃金甲》裏的小王子，可以跟周潤發、鞏俐演對手戲時，每天都為此興奮得睡不著覺時，劇組突然“失蹤”了，長達一個月沒再聯係他。直到電影開拍前，副導演才打電話通知他說：“我們又加了一個王子，由周傑倫來演，小王子的年齡，必須從19歲改成14歲，你就不合適了，導演讓我跟你說聲抱歉。”
一桶冰水，從頭澆到尾。
《黃金甲》上映前夕，宣傳鋪天蓋地，一看到“黃金甲”三個字，黃軒心裏都是一陣絞痛。更加造化弄人的是，電影舉辦首映禮時，要找北舞的孩子去表演節目，黃軒跟副導演說：“我去不了，心裏受不了。”副導演則對他說：“不行，黃軒，你必須成長起來，這是你必須要麵對的東西。”
最終，他忍著眼淚上了台。
在無盡的失落中，黃軒試圖給自己留一線滿足感：“當初我從海選中出來，擊敗了那麽多北電、中戲的好苗子，說明在導演看來，我還是有演戲資質的。擁有了這樣的資質，隻要有合適的機會，我就一定能讓別人看到我的光彩。”
沒想到，老天爺還有無數個玩笑在等著他。
04
許巍在《兩天》中唱道：“我想飛，還是飛不起來…我隻有兩天，我從沒有把握，一天用來希望，一天用來絕望。”
我想飛，還是飛不起來。
這是對黃軒那些年遭遇最好的詮釋。
他全情投入地演了一部叫《地下的天空》的電影，然而電影在國外拿獎時，他連去參加頒獎禮的機票錢都出不起。錯過電影節也就算了，電影拿回來，根本就沒上映，最終被嘲笑為：“拿了6個獎，上映了4次。”
因為憂鬱的氣質，他被導演婁燁叫去拍《春風沉醉的夜晚》。專注、認真，一邊跟別的演員學習一邊努力塑造角色。40多分鍾的戲份，讓他感到前所未的酣暢。聽說電影要去戛納走紅毯了，黃軒心想這次總可以露一回臉了。可是看片時，居然沒人通知自己。他就電話給另一個演員的經紀人，對方說：“好，我看了告訴你。”
如坐針氈地過了三天，黃軒見對方沒動靜，實在憋不住了，就打電話問：“你直說吧，是不是沒有我？”對方沉默了一會兒，說：“有，但隻剩一個背影，然後字幕表還打了你的名字。”
電影《海洋天堂》裏，跟李連傑演對手戲的角色原本是他的。為了演好角色，原本不會遊泳的黃軒練習了足足一個月，為出演自閉症患者做足了功課。結果開拍前，他又接到電話：“你不用來了。”《日照重慶》開機前，投資商無論如何要換主角，導演王小帥也無可奈何。
每一次，黃軒做好全部的準備，去迎接一個嶄新的階段，去擁抱一個鮮活的角色。可每一次，老天爺都把放到他眼前的，又硬生生拿走了。
朋友曾勸他：“你啊，你跟圈內人多搞好一點關係，想辦法巴結一些人，興許角色就回來了。”
可黃軒不是那種人，他不知道怎麽應對外部的動蕩，他隻會沉下來，不斷地錘煉自己，通過提升自己的能力，跟自己的內心和解，去獲得一個平衡。也隻有這種人，在遭遇了重重挫折之後，他總是向內尋找推動力，而不是去抱怨命運的不公。因為黃軒知道，抱怨不會改變任何局麵，也不會讓你得到更多機會，你所能做的，隻有在堅持和耐心中，做更好的自己。
5
22歲那年，黃軒幾乎崩潰。
那時，他正在外地旅遊，突然接到電話，那頭的人說：“你爸爸走了。”黃軒腦袋裏“嗡”的一下，走了是什麽意思？就是離開這個世界了嗎？
一開始，黃軒被這個消息震得麻木了，一滴眼淚也沒流。直到回北京的路上，他給父親的手機發了一條短信：“你在幹嘛？”一個親戚回複了他一句：“爸爸休息了。”看到那五個字，黃軒眼淚止不住地往下掉，痛哭了一整夜。
雖然父母離異，但在北京讀書時，父子關係很好。住在通州的父親每周往返三、四個小時去北京舞蹈學院，提一箱牛奶送到黃軒寢室，還會帶他出去喝酒、聊天。這彌補了黃軒一度缺失的父子感情，讓他心裏多了不少溫暖和慰藉。然而，沒想到一切來得這麽快，也去得這麽快。得到和失去之間的距離，原來薄如蟬翼。
父親去世48天後，在博客上，黃軒貼出一篇《給爸爸的信》，寫道：“你知道嗎，你離開了，我覺得好孤獨，好孤獨…這麽大的北京就剩我一個人了，沒有人能夠像我們這樣的相互了解，血脈相通…”文章結尾，是10個“我想你”。
那段日子，他不知道如何解脫，整日酗酒，喝醉了就在北京街頭嚎啕大哭。
不久後，爺爺奶奶又查出癌症晚期。
人生的無常、死亡的陰影，徹徹底底把他給打得粉碎，同時把他給逼入了對生命的凝視，對生之意義的追尋。活著，就隻是活著嗎？
一天宿醉過後，黃軒頭痛難忍，路過一個文具批發商店，店裏正在處理文房四寶，20塊錢一套。不知是不是酒勁兒來了，他掏錢買了一套。那天回家，從來沒寫過毛筆字的黃軒，坐在桌前一寫就是一下午。橫豎撇捺照著比劃，心神都凝聚在筆尖上，內心的平靜款款而至。
當時的他，還沒有完完全全的明白過來，自己內心的寬度和深度，正在一點點發生改變。這一切，將讓他成為一個不一樣的黃軒。
06
畢飛宇的小說《推拿》獲得茅盾文學獎後，婁燁拿來一看，便想把他拍成電影。還在創作劇本時，婁燁便想，小馬這個人物，簡直就是給黃軒量身定做的。這個有著憂鬱氣質、內斂、不擅長表達的盲人孩子，像極了黃軒。
黃軒接到角色後，感覺太順了。他內心深處所積蓄的很多情緒，可以信手拈來用在小馬身上。沒有人可以比他更能體會小馬的孤獨和傷感。三個月裏，他對這個角色的塑造一氣嗬成，婁燁沒給他講過任何一場戲。有時他問婁燁：“這樣演可以嗎？”婁燁說：“你不用問我，你就是小馬。”
最後，《推拿》橫掃金馬獎，為黃軒贏得了西班牙斯帕耳馬斯電影節影帝桂冠、柏林電影節最佳男主角提名。他去柏林參加活動時，根本沒想自己會被提名，哪曉得他最崇拜的梁朝偉特意走到跟前，對他說：“你表現得非常好，其實直到最後，你都在我們的選擇名單上。”
緊接著，許鞍華導演找上門來，要他出演《黃金時代》。片子結尾，黃軒飾演的駱賓基剛剛見證蕭紅死亡，獨自走在滿目瘡痍的香港街頭，口中嚼著一塊糖，突然悲從中來、淚流滿麵。在駱賓基心中，一個光彩奪目的生命在一個混亂、狼藉的時代消逝，百感交集的悲痛，難以言喻。
這段特寫後來被無數影評人奉為“點睛之筆”，很多人說，即便是一個老戲骨，也很難把這一幕演得那麽有層次和富有衝擊力。
後來，有人問：“那一刻，你在想什麽？”他沉吟片刻，說：“父親去世之後的一天，我蹲在昏暗的樓道裏整理父親的遺物，整個人茫然無助，腦子裏一片空白，這時，電梯到了，開電梯的阿姨問我需不需要忙，我當時眼淚嘩一下就流出來了，那種感覺，就跟那幕戲一模一樣。”
因為經曆過悲傷和疼痛，很多情緒，一直都儲存在黃軒的身體裏。作為一個演員，他時常能巧妙調動這些情緒。因為經曆過孤獨和哀傷，對人生的境況有切身體會，他有一把斧子，可以劈開內心的海洋，感知那裏麵的寬廣。
小馬和駱賓基這兩個角色，讓他成了文藝片的寵兒。很多知名導演，開始看到他演戲的爆發力，看到他駕馭人物的得心應手。
曾經遭遇的起伏，在得失之間體會到的失落，黃軒是充分咀嚼了。因為咀嚼了，他的感受才變得強烈，表現人物也才那麽妥帖。對於任何生命而言，經曆苦痛都不是一件幸福的事，但隻要能熬過那些飽受折磨的日子，總有一天會有花朵在你身上開放。快樂的日子總是飛逝而過，真正塑造我們的，是超越痛苦的日子。
07
那一年，隨著《紅高粱》的熱映，走上電視屏幕的黃軒火了。緊接著，出演《羋月傳》和《親愛的翻譯官》，將他的人氣再推一把。有記者對他說：“很多人覺得演了文藝電影再去演電視劇，喪失了格調，完全不能體現你的演技。”
一向耿直的黃軒則說：“首先，能跟周迅這樣優秀的演員一起對戲，本身對我就是一種榮幸。其次，我以前總是有點拗，現在我覺得，並不是一定要演文藝電影。因為一個演員隻有積累了足夠的名氣，才能有足夠的選擇。”
這是黃軒的妥協，他知道，在這個粉絲經濟橫行的時代，一個演員如果不夠紅，那也不可能走上更大的舞台，去施展自己的才華。他吃過失去機會的苦，深知機會的得來不易。隻有像他這樣的人，才知道立足應該先於你自己的好惡。
但同時，他也說過這樣一段話：
有時候，我覺得很沮喪，對當下的年輕中國演員來說，表演本身已然不重要了。
長得好看一點，拍一個古裝神劇就出來了，然後突然就火得一塌糊塗，很多電影的大導演就去找他們來演自己的電影，目的竟然是為了利用粉絲效應去保障票房。
大銀幕沒有以前那麽挑剔了，現在是數字派，也沒有膠片那麽挑剔了，甚至誰都能來當導演了，這個事也特別奇怪。
選這種演員的時候，沒人去問你對電影有多熱愛，沒人問你拍過多少電影，也沒人問你去過多少電影節，對電影有什麽樣的態度和理解。隻要你粉絲多就行，你就是主角了，仿佛在宣布，我們這個電影不靠劇本，不靠製作，就靠你了。
這是讓我覺得最現實最可悲的一個現象。
你不能改變世界，但至少可以不改變自己。
所以每一次拍戲，他都不肯違背自己的初心。他不是為了出名才去考演員的，他為的是能夠從這個職業裏體現自己的價值，創造屬於自己的人物。別的演員摳圖，別的演員不背台詞而報個“12345”演戲，這在他是不可接受的。
演《非凡任務》時，因為摩托車刹車過早，他的腳受傷，充血腫得鞋都穿不下。但他一天也沒耽誤，根據導演的安排，完完整整把戲拍完了。拍《芳華》時，因為劇組來的都是新演員，馮小剛對他說，最好不要帶那麽多助理，他就讓唯一的助理回去了。拍《妖貓傳》時，為了沉浸式地體驗到詩人白居易的癲狂，每天拍完戲，他就喝酒、讀詩，甚至三天三夜沒睡覺，隻為感受一下人在精神瀕臨崩潰時的狀態。
這，是他妥協背後應該有的堅持。
既然是演員，就應該為自己塑造的人物付出。這是一個最基本的職業觀。而說到底，一個人的職業觀，就是他的價值觀。一個人在工作中體現的原則，往往就是他人生的原則。
08
黃軒經常引用著名演員劉易斯的一句話：“觀眾不需要知道自己襪子的顏色。”
他用這句話警告自己，不要追求高曝光率。所以不工作的時候，他全部心思都放在了生活上，一個人靜靜的，經紀人都很少聯係。
對於向往的生活，他希望是：三個月拍戲，三個月種地，三個月旅行。在個人寫真集《軒·輊》中，黃軒也寫道：“將來找一個民風好的村子，弄一小院，一畝良田；每日讀書，寫字，彈琴，種地；時有好友做客，交心品茗，把酒當歌；一年拍一部電影，旅行一個國家。”
實際上，拍戲之外的黃軒，早已有一股“仙氣”了。雖然是85後，他卻活得像個老人，整日喝茶、讀書、寫書法。溫潤如謙謙君子。
參加真人秀時，他沒忘了帶上自己心愛的茶壺。去《羋月傳》劇組拍戲，他會帶上筆墨紙硯，沒戲，就靜下心來練字。哪怕是最忙的時候，他也放不下書籍。《文學回憶錄》《僧侶與哲學家》《人間是劇場》《十一種孤獨》，他讀的書，多半偏向哲學與禪宗。“隻要有空就讀一讀的，有時候早上早起半個小時，也會泡一壺茶，看上四五頁書。運氣好時，能翻個十頁書，心裏還是滿足的。晚上睡覺前，也會翻幾頁書，覺得看不進去了，就睡。反正基本見縫插針。”
<黃軒的書房>
他的這份內省和自享其樂，特別像歌手李健，時代從窗外轟轟烈烈地過去，也能夠安定地坐在自己的小屋裏，把生活過得活色生香。今年有一段時間，他真的躲進甘孜的山裏麵，與世隔絕起來，不用手機，用心生活、自省。
這是黃軒考慮了很久的遁世修行，他說：“一個人，隻有對自我越來越了解的時候，才會知道人生需要的沒有那麽多，一切可以簡單、更簡單。這種體驗對你內心的影響很大的。”
他之所以如此執迷於“求道”，無非是在看過了得失、生死、榮辱之後，更加靈澈地體驗生命究竟是怎麽一回事。他說，人生實在很短，不能就光活著、死去，一輩子就那麽算了。人不但要體驗快樂，還要學會去體驗死亡、別離和痛苦，能解決這些問題的人生，才是完滿的。
“如果能從中得到領悟，那是一件很美的事。”
一直以來，黃軒都在用這種生活，拓寬心靈的深度。若不是曆經了人生的無常和苦悶，也許他並不會這樣執迷於凝視內心。某種意義上，選擇這種生活，也是曆經苦痛後開出的花朵。這甚至比他演藝事業的成功，還要重要。因為一個人最終的歸宿，都是跟他的心靈深度有關的。
有些人從某一個年紀開始，就一天一天地活成了自己的影子，那是因為內心的厚度還不夠豐盈，無法從內心深處，掘鑿出更有力量的東西。而一個心靈厚重的人，哪怕做的隻是微不足道的工作，他內心的征途，也會是星辰和大海。
不是每一個生命，都能幸運地實現夢想，成為少年時想要成為的人。但靜下心來，讀一本書，品味當下，和時代的喧囂保持一定的距離，充分去關照內心，充分去了解什麽才是必需品。這是一種能力，也是一次修行。我們不能小瞧這種能力，得到它，比我們滿足物欲更加艱辛；我們更不能忽視這種能力，沒有它，我們就會成為一棵失去獨立判斷、蒼白無聊的浮萍。
