章立凡 二評張戎姐弟的《毛傳》

曆史塗鴉者的惱怒——品評張戎姐弟的學風 曆史塗鴉者的惱怒 ——品評張戎姐弟的學風 章立凡 我的讀書筆記《曆史不是小說家言——關於張戎評毛新作引發的書評之爭》不是嚴格意義上的書評，而是透過分析此書書評中的某些爭議，探討求實的治學之道，批評嘩眾取寵的學風及對曆史的隨意塗鴉，批評對象也不止限於張戎夫婦。 張戎女士去年接受香港《開放》雜誌主編金鍾的采訪時，自稱積十餘年工力寫成《毛澤東：不為人知的故事》（Mao,The Unknown Story），並羅列了如下賣點：一、蔣介石為讓蘇聯放兒子而縱容中共；二、中共打入國民黨的四大間諜；三、師哲提供不少中蘇共關係見證；四、劉少奇在批鬥會上被打翻在地；五、林彪和毛不講原則的關係；六、毛愛女色是不容置疑的事；七、死於毛統治下的人數不下七千萬，等等。其中第一、二、七點爭議最大，其餘四點多是公知之事。 我確曾提及此書的若幹“搶眼的內容”，並揀出張女士比較得意的第一、二賣點略加點評。孰料這篇兩千餘字的筆記，觸發了激烈的反彈。她的弟弟張樸以《是張戎寫”小說”，還是章立凡無知》為總標題，連發三文憤怒抗爭，內容無非是將姐姐的舉證羅列一遍，設法將故事重新編“圓”，看不出有什麽新意。他所鋪陳的種種曆史碎布片，似乎與我的論點不在同一空間。 我很耐心地靜候張樸先生把機關炮打完，這種傳聲筒式的辯護，給人的印象隻是畫蛇添足，添加的“蛇足”越多，暴露的無知也越多。如今越抹越黑，幾乎無須我多指摘，讀者便可自行識別作者的水平——我感覺省事多了。 張樸先生的文章中有一段很“拽”的話： 章立凡先生認為張戎隻提及事實，卻沒展示“檔案證據”，因此她的結論不可靠。這是一種無知。檔案固然重要，但古往今來，多少見不得人的、心照不宣的暗中交易，會落到白紙黑字上？曆史研究靠的不僅是抄檔案，更要靠研究者的功力，從亂絲中捋頭，在渾水裏識魚。比如你找不到毛澤東要劉少奇死的任何文字記錄，是不是就等於說劉少奇不是毛整死的？ 這段妙論令人絕倒！無知的我第一次被人教誨：不憑證據編寫曆史，居然是一種“功力”！？ 任何受過曆史研究基本訓練的人都懂得，要推翻一樁公認的史實，必須在主證據上無懈可擊，並形成相關的證據鏈。當然，征舉旁證乃至孤證，提出質疑或新的假說，也不是不可以。但允許存疑並不等於顛覆曆史，專憑臆測搞“誅心之論”，結論隻能是“小說家言”。 這點做學問的基本常識，與現代文明法律中“疑罪從無”的質證原則同理。在你舉出某甲指令害死某乙的確鑿證據之前，不可能說服陪審團判某甲謀殺罪成立；但你盡可以羅列相關的事實，指控某甲對某乙的死亡負有不可推卸的責任。張戎夫婦要想當曆史公訴人，就須具備公訴書的寫作技巧，不能一點技術含量都沒有。 張戎夫婦顛覆曆史的方法頗為另類——既當公訴人又當法官，有點像歐洲中世紀的宗教裁判所，同斯大林“肅反”時期的法庭近似，與中國“文革”中的專案組也雷同：抽取函電、日記中的隻言片語，再串聯一些曆史關係和跡象，就可憑“功力”來“渾水識魚”，作出種種“有罪推定”，判決某人與某國進行了某種交易，或某人為某國某黨“間諜”……。 書中所謂蔣介石為向斯大林換回兒子而放走紅軍的交易，僅從曆史表象上拚接舉證，從學術角度是難以認定的。作者也盡可隨意懷疑一切，但要指認某人為“間諜”，則屬於重大控罪，捕風捉影式的自由心證同樣無效，必須舉出組織關係及間諜活動的鐵證。 國共兩黨創立時，都是蘇式政黨，人事上的淵源也是公知的曆史，例如宋慶齡、邵力子本來就是公開的親蘇派，與中共的曆史關係也比較深。兩黨在國際大背景下分裂後，黨外有黨，黨內有派，有關人士出於政見、利益等原因的私下互動與公開離合，從來就沒有間斷過。這些在政治人物之間本是很平常的事，隻有少見多怪者，才會自以為發現了什麽間諜；甚至這種發現本身，隻是為了嘩眾取寵而已。 上網查了一下“維基百科全書”，關於間諜（espionage）的定義如下： 間諜是指從事秘密偵探工作的人，從敵對方或競爭對手那裏刺探機密情報或是進行破壞活動，以此來使其所效力的一方有利。 按這個標準，單憑張戎夫婦所拋那點材料作旁證，要將邵力子、張治中、衛立煌、胡宗南、宋慶齡等與蘇共、中共不同程度上有點關係的人，統統打成“蘇聯間諜”或“中共間諜”，隻在兩種曆史背景下似乎可行：一、回到美國麥卡錫主義時代，二、回到中國“文革”年代。 我檢索了一下，作者在書中用“sleeper”（臥底）來形容邵力子、張治中和胡宗南，而對宋慶齡和衛立煌則使用了“agent”（在英文中兼具“代理人” 和“特工”的含義，但聯係書中內容，顯然是指後者）；作者還使用了“moles”（鼴鼠）這個詞，作為其所控“間諜”之統稱。 有網友指出，張樸最近不斷用中文的“紅色代理人”一詞，來偷換其姐英文書中的“紅色間諜”概念。“agent”在英文中帶有專業性，而“代理人”在中文裏則比較中性，不知這是否算一種私下的“改進”？曾有網友指責說，張樸不斷地將自己的譯文在互聯網上貼出，再根據網民的批評進行修改，然後聲稱以往的譯文是他人偽造。張樸否認有此做法，我也一直不敢相信天下有這樣的翻譯家。在該書中譯本出版前，我無意糾纏於繁瑣考證，以幫助張戎姐弟修改譯文和促銷；不妨等到將來有閑情逸致時，將英、中文版本作個對照，看看中譯本是否忠實於原著。 張樸先生的身份有點奇怪：親屬、譯者、辯護人一身三任。姐姐要顛覆曆史而舉證不足，弟弟則命令我帶上“反證”去回應，否則就算他姐姐勝訴，莫非他可以既當辯護人又當法官？張戎指控胡宗南為“中共間諜”，卻反過來向胡家後人索要不是間諜的證據，也是同樣的霸道作風。暴露出張戎姐弟雖已在國外生活多年，卻不幸承襲了意識形態官員專斷的整人思維…… 我還記得自己的文章，批評的是張戎夫婦在該書英文版中表現出的學風，隻是順便提到過張樸。如今弟弟衝鋒在前，雞同鴨講地複述一通書中內容，便自認“精神勝利”，實在是一件很滑稽的事。就公認的學術規範而言，理性地回應批評，體麵地坦承錯誤，不失為一種良好的教養，比“死要麵子活受罪”強。作者至今不敢直麵批評，推出一名親屬兼中文譯者，到處說外行話替自己強辯，實在看不出一點起碼的風度。 以上隻是部分讀後雜感，還有些閑話也懶得掰扯。打算到此收尾時，忽然傳來台灣遠流出版公司中止出版此書繁、簡體中文版的消息，隻好再寫幾句。 返觀張樸反擊我的文章中，避談對胡宗南的“間諜”指控，當是遭到胡氏後人及故舊的強烈反彈後，為避免影響出版而采取的低調處理——畢竟商業利益比學術作秀更重要。 此書迎合了西方對中國曆史的解讀口味，成為一部英語世界的暢銷書；特別是上了某些大國政要案頭的報道，令張氏姐弟沾沾自喜。一些嚴肅的中外學者，曾對此書提出過客觀中肯的批評，均被張戎等斷然拒絕。這種挾洋自重的心態，導致了作為作者母語的中文版夭折。麵對在中文世界的重大挫折，作者須首先反省自己的學風，而不應一味歸咎於輿論或當事人家屬。 雖然筆者對此書有所批評，但一直是主張讀書無禁區和開放曆史檔案的。我對此事件深表遺憾，並希望中文版早日問世。 2006年4月20日 完稿 2006年5月21日 修訂