羅馬——簡妮逍遙遊

不知道用什麽樣的文字才能夠寫盡這個史詩一般肅然、月光一樣讓人的心柔軟的城市。

在火車駛進羅馬站的過程裏，這種曆史的分量會漸漸地在心裏變得沉重。

記憶中羅馬的天不藍，上午熱烈的陽光照著熙攘的車輛和來往的人群。心是寂靜的。

因為口袋裏沒有零錢買公車票，蓋瑞說我們走到市中心去吧。去的路上路過很多很多的廣場、宮殿和教堂,過往的朝代在整個城市的每一處都留下了痕跡。曾經停在一塊被圈起的廢墟前，看見有野生的小動物旁若無人地在裏麵寄居。我們放下背囊，抓住欄杆向裏麵張望,裏麵隻剩下基礎的痕跡。這裏應該曾經有過神廟和祠堂，關於它們的簡介立在街邊。蓋瑞說，這隻是羅馬眾多廢墟中的一個,市中心的廣場群才是最壯觀的遺址。這個城市是一個令人不可思議的博物館,是個曆史的回廊。

我們的假日公寓，就被挑選在這個博物館的心髒。到了預定的地點後被房東領著去附近的一家銀行取錢付房租。銀行的門口守著荷槍實彈的保安，我們被關在第一道門和第二道門之間的保安夾層裏等待第二道門開啟的時候，蓋瑞不動聲色地在下麵輕輕地把我的手放進他的手心牽著，說，看見嗎，這裏的治安還是和十年前一樣亂，要處處小心。確實，走了這麽長的路過來，羅馬給我的第一印象應該說是個現代的城市，有大都市熱鬧紛雜的混亂，街麵擠滿各色店鋪和餐館，人來人往，車水馬龍。可是這些都擋不住那些古老的建築散發出的沉默的氣息。它們威嚴尤存，經過了漫長的年代，今天在每一刻裏被遊人參觀，被人解析。可以看到建築表麵的石材上有損傷的痕跡，石塊的縫隙和雕塑的紋理間有蒼老的顏色。整個城市仿佛帶著積年的塵土，灰白的，一種灰白的，再多的喧囂也震不落的塵土。突然覺得她最讓我感動的是輝煌過後的平靜，能在心裏體味到的滄桑和疼痛。付過錢後我們穿過大路邊的一個廣場，在一個教堂的背後，找到了我們的公寓。就在納渥娜廣場附近，很溫馨的兩層小套房。日光從小巷子上方狹窄的天空中照進我們沿街的防盜門，是個清靜的市井之地。門前偶爾有遊人走過。我們在廚房裏泡了茶，慢慢地休息，看主人準備的旅遊指南。

下午蓋瑞帶著我去的第一個地方是五分鍾之外的納渥娜廣場。納渥娜廣場以一個名為四條河的噴泉以及四邊的教堂宮殿聞名於世。四條河是一個巨大的、由四個健壯的男性人體雕塑組合成的噴泉，應該是廣場的靈魂。昔日的宗教廣場在今天已經演變為被平民喜愛的聚集休閑場所和遊人必覽之地。噴泉的周圍有很多的街頭藝術家。表演藝人長時間靜止地扮成塑像的樣子等待遊人把硬幣扔進腳前裝錢的容器裏。畫家隨地擺著攤子為人畫肖像。還看到一些亞洲人埋頭在人群裏用彩色的花鳥為顧客寫他們的名字，仿佛是中國的象形字的樣子，生意出奇地好。也有在兜售中國絲巾和羅馬小紀念品的。我們買了比薩餅當作午餐坐在噴泉邊的長椅上邊吃邊看風景。羅馬的比薩餅是有名的好吃，品種豐富，熱烘烘地擺在櫥櫃裏，按每100克的價錢出售。納渥娜廣場的附近比薩店，服務員熟練地把顧客要求的比薩用剪刀剪下一塊，飛快地稱好收錢。手拿著餅走出來，輕輕地咬一口。暖暖粘粘的，好香的味道。-- 對羅馬生活的體驗，似乎就是從那一刻開始的。

一時想不起中文裏lively的譯文該怎麽表達。這個城市，雖然一直被籠罩在曆史的影子裏，可是它的街道、廣場是很lively的, 納渥娜廣場隻是一個典型的縮影。有些雜亂,不幹淨,卻充滿了親近柔軟的氣息，繁華熱鬧。尤其是耳邊聽到的意大利人的語言，明亮爽朗，比起歐洲其他國家語言的含蓄和彬彬有禮來得幹脆。這種熟悉豈隻是街市上，在下了火車後的那一刻就能油然而生。後來在我們住的地方的附近，發現一個菜市。早上的時候，我去那裏買新鮮的紅薯作宵夜的點心。好象有回到中國市場的感覺，很喜歡那裏，哪怕隻是去逛一圈。可以看見很多瑞士沒有的蔬菜分類不整齊地堆放在那裏，聽到菜販子大大咧咧的吆喝聲，腳踩在髒的水裏。混亂中，看得出市井人的生活是生生不息的。

在羅馬度假的十天裏，白天的計劃總是例行公事一般地奔波於著名的景點之間,競技場,聖彼徳大教堂,龐培，梵第岡之類的,多到不可計數,就不必細說了。可是大多數的傍晚，會回到我們小巷深處的公寓喝茶休息，然後出去散步。喜歡把木扇房門敞開，隔著鐵防盜門看路過的行人閑閑地走過。旁邊的餐館裏飄來食物的香味。一種與市井的生活貼近的感覺，妙得不可言喻。二樓臥室的窗是老式的木百葉窗，推開可以看見幾米外對麵的斑駁的牆壁。窗口上方還保留著一根橫著的鐵絲，一排曬衣服的夾子。能夠體驗到的這一切，都讓我欣喜。這些老舊的景物，置身其中時用人的想象可以體會到的時光另一頭曾經發生過的生活瑣事和安詳，都是我極其喜歡的。

習慣在這樣的氛圍裏休整，並且等待黑夜的降臨。

燈光照射下的羅馬是很迷人的，她的灰白的曆史的臉隱沒在夜色裏。我們最常做的一件事是，買一份冰淇淋拿在手上，漫步到納渥娜廣場，觀看噴泉的反光恍惚地打在白色的雕塑上，一波一波地蕩漾。廣場上和廣場周圍的幾條小道裏人來人往，比白天更擁擠。有更多兜售小商品的小販。在一個陰暗的角落看算命的神婆擺弄撲克牌和水晶球的時候，蓋瑞告訴我，這裏曾被人稱作是羅馬永不會寂寞和厭倦的場所。

除此而外，萬神廟也是值得流連的。它的恢宏和華美比書中的照片更讓人震動。記得作學生時曾有對歌特式建築的偏愛，沒想到十年後卻會對另一種風格心儀。站在穹頂下沐浴著天光的時候,體會到這種因為時間和經曆帶來的喜好上的變化，會微笑。現在的羅馬圓頂教堂周圍排滿了餐廳和酒館。天黑的時候,各色的人們坐在門前露天的地方，座位旁燃著很大的火炬，一片繁華。我們一般就坐在那裏的麥當勞門口的露天茶座上喝飲料。教堂門前的噴泉廣場上也常有流浪藝人的即興表演。

這時的羅馬是年輕快樂的，更貼近常人的心。

羅馬的闕維噴泉，就是那個有名的許願泉，也是傍晚的時候萬神廟附近的中心地帶裏散步的好去處。去那裏的路上有一排排亮著燈的書攤，擺滿舊書、明信片和畫冊。看見羅馬假日的劇照被放大了，掛在那裏招攬生意,黑白的：有許願泉裏堆積的硬幣，一節節向上的西班牙台階，和赫本明媚的笑容。現在看到赫本的照片，還是會為之心動。還能記起從前看這部電影時那個被學生擁擠著的校影院大廳，門口的冰糖葫蘆，年輕的心。那些散在風中的時光，偶爾被觸動的記憶。

終於會在有一天親身走在羅馬的街道上，看這些依然停留在原地的古老的建築，心裏是一種釋然。可以說，歐洲的每一個城市都值得花時間慢慢地去體味和感受，而羅馬，是曾經的一個心願。